了我就做風流寡婦！’，我還勸他不要去南京了，因為我有一種莫名的不詳預感，他說沒有關系是張翰青的福特號，非常安全。又說明天肯定是個大晴天，一切都會順利的。

19日早上，天空有些陰云，張翰青的飛機取消航程，詩哲卻為了趕上林惠雅的演講執意搭乘了濟南號郵政飛機，飛往北平。我勸他不要飛了，又問機師是外國人還是中國人，他說管他呢，我總是要飛的！他出門忽然在我的左頰吻了一下，竟然成了最后告別的吻。

我們是昨天半夜接到沈聰文的電話的，他們分析，是飛機在濟南突然遇到大霧，機師經驗不足，降低了飛行高度，致使撞到了白馬山，飛機墜落山崖，著起了大火。聽了我大哭一場，后悔為什么沒有堅持拉住他，已經有了不詳預感，還是放他上了飛機，這是我終生的遺憾和愧疚啊。”說到最后，韓香梅已是泣不成聲。

晚上，去現場的人都回來了，帶回了許詩哲的遺體，同去的郵政公司也帶回兩個機師的遺體。阿歡失魂落魄，眼睛紅腫，見到沈夢昔撲上來，抱住她嚎啕大哭。章歆懷搖頭嘆息，告訴沈夢昔，現場實在太慘烈了，機上三人都燒成了焦炭，只是根據位置和身邊物品判斷出許詩哲，他帶著的是初學國畫的陸曉眉的一幅山水長卷，帶去南京讓楊興佛加題，沈夢昔也看了，上面還有胡鴻興幾人的題跋，看上去熱熱鬧鬧，仿佛朋友圈點贊評論一樣。因裝在鐵匣中，經歷空難，依然保存完好。

在章歆懷、沈聰文、梁誠如幾人的幫助下，許詩哲的遺體運回了上海，在萬國殯儀館重修入殮，接到消息的許父許母如五雷轟頂，許母更是一語不發暈厥過去。

老年喪子，人生之大劫難。

阿歡年紀尚小，便由章歆懷以親友身份操持，在上海為許詩哲舉行了盛大的葬禮，諸多文化界名流悉數到場。申報、晨報、時報等各大報刊都在醒目位置刊登了訃聞，一時全國震驚，紛紛慨嘆，聲聲哀悼，許詩哲，34歲，一個年輕浪漫的詩人，中國最早的白話文詩人，絲毫沒有黨派色彩的詩人，過早離開了人世，讓人扼腕嘆息。

新月詩刊特發“詩哲紀念專號”，專門刊登朋友們的紀念文章。沈夢昔只以夢昔的身份寫了一篇悼文。

葬禮當天，陸曉眉寫了挽聯

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。

萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

此時的陸曉眉由人扶著，哀哀戚戚，十分虛弱，穿著黑色旗袍，如弱柳扶風，我見尤憐。

林惠雅也從北平趕來參加葬禮，送上一個署名的花圈。沈夢昔敏銳發現林惠雅已經懷有身孕，只是還不十分顯懷。林惠雅看到沈夢昔，忽然淚如雨下，沈夢昔知道她是因為許詩哲去聽演講的事情，心懷愧疚。卻也不知道如何安慰，只能遞給她一張紙巾，梁誠如也體貼地扶著她的肩膀。

忽聽大堂另一邊有嘈雜吵鬧，阿歡的聲音悲傷憤懣“是你！是你又和父親吵鬧！是你天天吸食鴉片、無度揮霍讓他奔波！就是你！你害死了我的父親！你還我父親！”

沈夢昔趕過去，只見阿歡被章嘉瑀抱住，奮力掙扎著用手直指陸曉眉，激動地大喊著。陸曉眉臉色煞白，跌坐在椅子上，狼狽不堪。

胡鴻興過來勸慰陸曉眉，并示意沈夢昔帶走阿歡。

沈夢昔只當沒有見到，她過去緊緊抱住阿歡，拍撫他的后背，阿歡逐漸平靜下來。

“阿歡，你長大了，要知道顧及自己的形象了，這是你父親的葬禮，不要讓他泉下難安，知道嗎？”沈夢昔輕聲在他耳邊說。

阿歡含淚點頭。

沈夢昔帶著阿歡到陸曉眉跟前，胡鴻興皺著眉頭想要阻攔，沈夢昔拂開他，對陸曉眉說“