二百年前，正是0年，獵戶(hù)座腰帶三星連線，繼參宿四爆炸之后，參宿二星也將驟然隕落，居住在參宿三星上的wn是一名負(fù)責(zé)搜集外星球信號(hào)源的操作員，近00年以來(lái)參宿三不斷捕捉到來(lái)自一千多光年外的射電波，他每次都將搜集的信號(hào)源分別放入分析器匯總，儀器顯示那是一個(gè)有和他們一樣的生命體存在的星球通過(guò)電波分析，那個(gè)星球上的種族自稱(chēng)是地球人 。
只是wn收到的信息是，這個(gè)星球上不但有生命體還有很多科技機(jī)器產(chǎn)物繁殖數(shù)量相當(dāng)驚人。根據(jù)上面的分析，這顆星球上的生命體種群將在二百年后滅絕，這個(gè)分析已經(jīng)持續(xù)了0年，wn司空見(jiàn)慣，上報(bào)射電信息源不過(guò)是他日常工作中的一個(gè)固定流程。
對(duì)于這顆地球星上的外星文明他們獵戶(hù)座上的德?tīng)柕傥拿鞑](méi)有什么興趣，因?yàn)樗麄儗?shí)在太低等了，不但壽命只有00年左右，而且，還不會(huì)靈活使用距離他們最近的恒星和衛(wèi)星磁場(chǎng)帶給他們的永恒能源，對(duì)自身母星球的能源采集依賴(lài)非常的大，也許他們自己創(chuàng)造的科技產(chǎn)物的大量繁殖對(duì)這顆名叫地球的星球來(lái)說(shuō)是并非是一件壞事。
以德?tīng)柕傥拿鞯娜祟?lèi)來(lái)看來(lái)，落后、低等、的地球人文明被更高級(jí)的科技機(jī)器文明所替代，至少因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步，他們賴(lài)以生存的這顆母星球的血液將不會(huì)被無(wú)限抽干，地球星也不會(huì)那么快速的隕落，對(duì)宇宙和生靈而言這是一件好事。
wn駕駛的航天器受命于參宿三星母艦航天器發(fā)出的指令，他操作的航天器t號(hào)，是獵戶(hù)座參宿三星母艦種族航天器集結(jié)群下屬的n個(gè)跟隨型航天器中的一架，航天器的動(dòng)力完全來(lái)自于母艦帶給他的慣性恒動(dòng)引力，他和隨從oa已經(jīng)在這架航天器上呆了整整00年。
n在這個(gè)航天器的培育器里出生，這是德?tīng)柕傥拿鞯囊徊糠郑麄冇凶銐蚨嗟幕蚍N子在培育器里制造下一代，但是，絕不胡亂繁殖種群，只為實(shí)用而誕，每一位獵戶(hù)座參宿星的德?tīng)柕傥拿鞯娜祟?lèi)，都單獨(dú)的生活在某一個(gè)飛行器里。
wn天生就是為駕駛t而誕生的駕駛員，oa是飛船固定配置的高智能機(jī)器人屬于飛船標(biāo)配。他們的物理世界只有這個(gè)方圓0公里的生命艙，wn唯一的朋友就是oa 。因?yàn)轱w行器的動(dòng)力全部依賴(lài)母艦給他們的慣性恒動(dòng)，所以一切都是軌道行駛，根本不能脫離，當(dāng)然也無(wú)需脫離。
和其他飛船內(nèi)的駕駛員所有的交流都只是是宇宙間一段一段的信息波。wn也和他們有過(guò)交流，每一位駕駛員的大腦都是置入芯片的，大家的知識(shí)度、智商度幾乎一致，是駕駛員也是德?tīng)柕傥拿鞯墓瘢鋵?shí)也沒(méi)什么好聊的，大家都是一個(gè)觀念，默默的工作，駕駛好飛船，不讓星外文明摧毀了自己的種族。
可是wn不是這么想，雖然他也是通過(guò)培育箱而誕生，不知道為什么，他的身體里總有股不像德?tīng)柕傥拿骰蚶锏哪切┌床烤桶唷?
如果沒(méi)有oa，他是孤獨(dú)的。
今天wn收到了一個(gè)指令，參宿二星即將隕落，生活在航天器集結(jié)艦群的所有德?tīng)柕傥拿骱教炱饕M隊(duì)致以哀悼。他看了一下，這一次，列隊(duì)的時(shí)間點(diǎn),是它的駕駛的t航天器落在參宿二星的三星連線的位置，這個(gè)消息讓他興奮了好幾年。
幾百年來(lái)，wn見(jiàn)證過(guò)很多星系中的恒星、行星、衛(wèi)星、各種隕落、塌縮，母艦種族航天器集結(jié)群法則有一條，凡是宇宙中的任何星星消失，德?tīng)柕傥拿鳎教炱骷Y(jié)群必須關(guān)閉秒的恒動(dòng)引擎列隊(duì)表示哀悼，因?yàn)橛钪媸谴蠹夜餐募覉@，每一個(gè)被摧毀的文明都值得紀(jì)念。哀悼時(shí)間點(diǎn)正好在隕落位的航天器駕駛員，可以被允許關(guān)閉0秒的恒動(dòng)引擎，駕駛員出倉(cāng)定格，用蟲(chóng)洞將他們傳輸?shù)狡渌暮教炱鞯目臻g里，可以和艙內(nèi)的駕駛員進(jìn)行短暫的會(huì)面。也就是說(shuō)，這一次，落在隕落星星位置的駕駛員，有機(jī)會(huì)出倉(cāng)玩一玩了。
