房曾經(jīng)住過最大的年紀(jì)是70多歲，最小的才11歲。從去年住院已經(jīng)送走12個病友，其中兩個是我眼睜睜看著人走的....”

這個時候草坪上不知不覺開始起風(fēng)，為了小天安全，步凡扶他回到醫(yī)院走廊，等兩人都重新坐好后，小天繼續(xù)道：“謝謝！記得第一次住院，我被安排在13床，一位老奶奶在15床，臉色蒼白不吃不喝。”

“病房那種環(huán)境壓得我實在喘不過氣，我從來不敢看這位老奶奶，只能哭著申請換一個病房。結(jié)果剛從病房出來，老奶奶她，第二天就走了。”

一股絕望把步凡籠罩，面前只是一個二十出頭的年輕人，跟自己同齡，人生才剛剛開始，可現(xiàn)在就要面對死亡？

此刻小天終于忍不住，眼圈通紅，哽咽道：“第一次出院回家，街頭人聲鼎沸，到處是行色匆匆的人群，每個人都在為未來努力著。”

“我看著車窗外的世界，相比他們，都不敢想自己的未來在哪里，甚至可能根本沒有未來！”

“為什么是我？”

“我只不過就是一個再普通不過的農(nóng)家孩子啊！”

最后嚎啕大哭.....

步凡緊緊抱住對方，語言已經(jīng)沒有任何作用，只希望擁抱的溫暖能給他片刻安慰。

許久許久....

終于平靜下來，小天用手拍拍步凡，慢慢站起身道：“我?guī)慊夭》孔！?

住院部五樓18-35房，24床，說實話步凡進入病房的第一感覺是病房很暗，窗簾被死死封住，空氣中彌漫著某種刺鼻藥味。還有三個病人，見有外人來，十分好奇。

“你真是演員？”

“真的有導(dǎo)演要拍我們這種病？”

聽完自己的來意，所有人都很興奮，對于他們來說，步凡的到訪如同一股力量，讓死寂得到短暫的忘卻。

只有十八歲的小錢最興奮，激動道：“別看我年紀(jì)小，從十三歲得病到現(xiàn)在，足足活了五年！”

“可惜我不是演員，否則我的經(jīng)歷說出來，絕對是一部娓娓道來的好電影！”

眾人哄堂大笑，步凡難得有機會接觸更多病友，趕緊追問。

小劉喝口水，興致勃勃講述道：“一次化療需要四到七天的時間，每天打兩瓶藥物，一瓶需要六個小時，藥物的克數(shù)也是根據(jù)患者的身高體重選擇的。”

“我第一次化療后，由于沒有聽醫(yī)生的注意事項，導(dǎo)致食道和肺部感染，口腔牙齦舌頭大面積潰爛。為了吃飯，只能讓醫(yī)生開麻藥，把口腔麻痹后，哭著才能喝一些流食，那個疼啊！”

“然后慢慢習(xí)慣，第三次化療后，身體反應(yīng)突然變得很明顯，惡心干嘔，脫發(fā)脫皮，指甲長到一半就會莫名斷掉。”

“剛開始的留置針變成p，簡單地說就是從靜脈植入一根管子，外露6公分，植入49公分到達心臟大動脈，這樣藥物對全身血管的損傷就比較小。”

說完用手指了指充滿針眼的瘦弱手臂，自嘲道：“那時候就好像被什么東西抽走力氣，整個人就像一根打霜的茄子....”

“徹底蔫了！”

步凡用心記下，這是很重要的精神狀態(tài)，電影里的盧傳軍也是對抗多年的老病友，肯定經(jīng)歷過這種治療過程，身體直接影響精神面貌，這次沒有白來。

小天插話道：“打化療時候最疼，疼得會讓你哭出來，幾百根針直接扎在骨頭縫里，那種感覺比死還難受。”

“每次一睜眼，就在放棄和堅持中度過每一天。我真的想活下去，不想爸爸媽媽白發(fā)人送黑發(fā)人....”

“80歲的爺爺，70歲的外婆，55歲的父親和母親，再加上認識不到一年對我不離不棄的女朋友...”

“雖然我們內(nèi)