山村里教師很少很缺，大部分都是師范畢業，大學生都很少。

雖然她不是教師專業，可也是大學生，見多識廣，因為法律專業知識，還幫了村里人很多。

山村里很落后，很多思想也不開放，可是也淳樸可愛。

因為她不能生孩子了，腿也有問題，拒絕過一兩次不嫁人后，看她教書教得好，也就不在勉強她了。

這里封閉，消息滯后，她不看電視，不關注外面，不去聽外面的世界，準備讓自己老死在山里，反正等死后也有學生埋葬。

她一直教書，雖然不關注外面的消息，卻也打開了山里小孩的世界，還教出了不少走出大山的。

就算后來沒什么出息的，可是大家都記得她。

她還援助了學習成績好，卻沒錢讀書的，不管是家長還是學生大部分很尊敬她，她不用擔心晚年。

沒想到，學生衣錦還鄉，說感謝她，后來給學校捐贈了圖書，還買了電腦投影儀，讓大家看電影。

同學自己看電影，最后就放到了上映很多年，已經可以免費觀看的《最好的遺忘》。

學妹不小心就看到了，就這樣，意外知道了穆謹的消息。

那部電影給她的感觸是最大的，她知道了穆謹就是導演，還知道了時珞。

學生捐贈的圖書里，正好有時珞的這本書，學妹看過后，淚流滿面。

一直沒走出來的噩夢，一直沒好的傷疤，再次被撕開后，終于可以面對。

她忍不住去了解穆謹。

知道穆謹一直沒在找其他人，甚至穆謹這么多年一直聯系她，或者說聯系她曾經的郵箱。

穆謹將她的郵箱當做了樹洞，將對她的思念心情都發送給她。

郵件多達幾百封。

從最初的對她的思念，他的懊悔，他的痛苦，再到后面的平靜。

他走了哪些地方，做了哪些事，每一次都告訴了她。

時隔二十多年，可看了那些信件，卻仿佛從來沒分開過。

再然后，他告訴她，當初傷了她的那個畜生出獄了，他想去殺了他。

不想看到他又恢復自由，自由自在。

不過最后穆謹沒動手，因為他自己死掉了。

自作孽不可活。

出獄了依舊改不了臭毛病，最后染病死了。

那個人死后，穆謹的郵件慢慢就少了，斷斷續續。

然后就是近期的。

邵景天有孫子了，凌程也結婚有孩子了，甚至晏明笙也有兒子了。

他告訴她，他很孤單。

學妹看了好幾天，才將那些信看完。

她沒想到，穆謹一直這樣想著她。

這樣的深情不負，她到底還是出來了。

即便她眼角全是皺紋，即便她已有白發，可她還是來了。

她躲了二十多年，療傷療了二十多年，如今回來，唯一能做的就是此生不負。