兩人大吵過后，漸漸平復了。青年的妻子將自己關在屋子里，整天痛哭，不肯見青年一面。青年的心底本來就很善良，他將所有的錯誤都推給了自己。他對妻子向來敬若天神，因此一直沒有去打門。他只是苦苦哀求，無論青年怎么哀求，他的妻子總是不肯見他。他就守在妻子的房門外，半步也不離開。

有一天，青年的妻子趁著青年人睡著時，打開房門，離開他去了遠方。

青年醒來后，還不知自己妻子已離去的事，他仍然守在屋外，青年的話開始變得多了，他說了許多他自己的故事。他把能記得的事一件一件地說，從他小時候的事開始說起。青年人說得十分入情，他無顧忌地說，半點也不隱瞞。說到他凄苦的經歷時，他忍不住流淚，說到好玩好笑的事，也賠上幾聲笑。那青年就像是著了魔，他沉浸在自己的故事里，把自己感動到流淚，也把自己逗得開懷大笑。

青年的故事說了三天，他肆無忌憚，放下一切。在那三天當中，他把他的質樸、善良、真誠都表述出來。他幼年時的窮酸，成長中倒霉、背時、癡愚憨傻也毫不保留，還包括了他學成武功后抱打不平，懲治惡人的高光。等等等等組合起來，構成了他簡單而又年輕的生命。

但是他卻不知道，他一心希望聽他故事的人——他的妻子，早已經去了遠方，他們一起五年，她從來沒聽過他的故事，也永遠不會再知道他的故事。因為她早已離開了他，或許她根本沒走近過那個青年。

過了三天后，青年終于打開了門。當他發現屋子里已人去樓空時，他萬念俱灰。上天就像是給他開了個玩笑，將世間最完美無瑕的珍寶踢了給他，又無情地奪走了。

青年人一度傷心欲絕之后，漸漸也想明白，妻子已離去了，他向所有認識她的人打聽她的消息，但沒人知道她去了哪里。

青年人決心去找她，但生怕自己會忘記她的樣子。于是，他找來白紙、筆墨。憑著記憶，畫下她的樣子。他回想著她穿過的每一件衣服的顏色、式樣，在那五年中，她在清晨、午間、傍晚時刻的姿態、表現。有能記起的，還在畫的旁邊添加了說明，整整畫了五百多副畫。

他將圖畫裝訂成冊，放進包袱里，背著包袱，去尋找她。只要遇到人，她就拿出他為她畫的畫相詢問。他帶上的錢在第一個月就用光了。實在餓得不行，他就做乞丐，或者作苦行僧人，化緣求施。他忍受著巨大的煎熬，不斷在提醒自己，一定活下去，因為他害怕她回心轉意的那天，看不到自己。

有時候他被人們當成瘋子，無情地嘲笑。有時候，他遇到脾氣暴躁的人，被問得不耐煩，就出手揍他。但他從來沒有灰心過，他相信，總有一天，他會問出她的下落，他能找到她。每到夜晚，他就拿出畫，回憶著畫里記錄下的一點一滴，那也是他與妻子相處的每一個點滴，夜深了，他就擁抱著畫入睡?？傊?，找到她，成了青年活下去的唯一支撐。

春去秋來，轉眼間十五個年頭過去了。青年人已不再年輕，他已步入了中年。他的臉上長滿了胡須，頭發白了許多。由于長年奔波，他比同年人蒼老得多。

在第十六年的春天，他來到了東海邊的一個漁村里。在一條漁船上，他遇到了鄉下老家的一個童年玩伴白二哈。白二哈口才很好，總是能說出許多人們愛聽的話，引得人們捧腹大笑。但也做過不少壞事，被他揍過，因此，時隔多年，還是能認出來。

白二哈做了一名漁夫，以打漁為生，生意很好，也很忙。他還沒來得及跟白二哈說上一句話，白二哈就要回家了。由于他面目非，白二哈沒能認出他來，但他也不怪白二哈。

他跟在白二哈的后面，跟著去了白二哈家，在那里，他看到了一個中年婦人，卻是白二哈的妻子。他幾乎不敢相信自己的眼睛，他連忙拿出畫來比對。發現