她愛秦江瀾，痛也愛，只是他不愛而已。

痛哭了幾場過后，她在火車上睡了一覺，于深夜四點到達了她家鄉的城。

外面還未亮，四處只有間隔距離很遠的幾盞昏暗的路燈，凌晨的風依然有些冷，她裹緊了外衣，拖著箱子出了車站廣場外。

立刻有一撥人過來跟她話。

“妹，茶湖？楓山？”

“這里這里，長溪走了！”

這些人是夜里侯在火車站外頭的車司機，的是她的家鄉話，熟悉的能讓她熱淚盈眶。

縣城是沒有出租車的，只有私人拉客的面包車。

雖然她的媽媽和渣爹如今就住在這縣城里，但她不想回家，不愿意讓媽媽看見她哭腫的雙眼，她要去楓山頂上，那是一個鎮里最高的那座山。

也是她真正落地出生的老家。

那山上，有她的爺爺奶奶。

“楓山，走吧！”她好多年沒過家鄉話，好親切。

夜黑星稀，車子越開越高，昏暗的山路沒有一絲光亮，全靠車燈照明，山里越走越寂靜，只有偶爾一聲不知那片山谷里回響的鳥叫聲。

她卻一點都不覺得需要害怕，這里是她土生土長的地方，從山下到山上，這條公路的每一處彎道，每一寸路面寬度，哪個凸出來的土坡，她閉上眼睛都能數清楚。

她提前告訴司機：“前面左拐一道彎，之后要一直鳴笛，因為不過百米往上還有一處s型彎道，有些孩子早上會騎單車下山，沒有燈光照過來，你不會知道彎道前面會有人沖過來，要注意安全！”

這條村路很窄，平時沒有多少車行走，偶爾上山的車必定選路中間好走些的位置，危險地帶都是沒有指示牌，外地司機不會懂，為什么要一直鳴笛上山。

“妹，楓山人？對這里好熟悉啊？”

“我在這里生活了十五年！”

差不多早上六點，她到了山上，一處海拔高達八百多米的村落。

村口有一顆大松樹，樹底下有個伯公神位，她拖著箱子走過去雙手合十彎下腰：“伯公，我回來了！我是蘇迎的長孫女，還記得我嗎？”

這里每一戶人家的戶型大坐向，誰家屋前屋后種了多少棵桃子和李子，她都能倒背如流，村子右邊斜坡上的那一戶兩層樓人家，在她七八歲的時候，那個大她兩歲的哥哥，長大要娶了她，當時，被她一只石頭給扔走了。

楓山，其實不是因為滿山都是楓樹，只是在宋朝的時候，這里有一顆大楓樹而已，千年之后，早已經不見了蹤影，現在這里屋舍的周圍，除了一簇簇的竹林，就是漫山遍野如長龍盤臥修剪整齊的茶樹。

她就是在茶樹底下尿大的。

已大亮，在一陣陣的雞鳴狗吠之中，她回到了自己闊別多年的老房子。

是老房子，其實也不過是十幾年前，才推掉瓦房新起的三層樓。

大門緊閉，這里除了年節，老媽子會回來拜神以外，基本沒人住。

但她有辦法能進去。

大門鑰匙，就在旁邊雜物房里窗戶下面第三塊磚頭的墻縫里。

鑰匙雖然已經生銹，但不妨礙她能打開那同樣銹跡斑斑的鄉土簡易銅鎖。

沒有人住，自然也沒有柴米油鹽，偌大的空房子，樓上樓下，除了年節老媽子拜神用剩的香燭銀紙，沒有給她留半點能填飽肚子的東西，因為怕留在這里養肥老鼠。

幸好她在火車站買了面包，稍事休息了一會兒，吃了點面包，她收拾了一些香燭銀紙，提著籃子出了家門，往山后的山窩爬去。

她要去看她的爺爺奶奶。

很多年前，爺爺奶奶就相繼離開了人世，葬在背靠村子的山窩里。

想起爺爺奶奶，聽當年，她剛生下來的時候，因為瘦弱的像一個老鼠，額頭的皮膚皺巴巴的