就算有，估計也不會用，很多時候就在門口坐一天，從早晨看太陽升起，到傍晚看太陽落山，不說一句話。

    有一次，鄰居看他好幾天不出門，就去喊門，喊了很久，也沒見答應，以為出事了。找了幾個人準備撬門，剛一碰到鎖，就聽到了里面的聲音：“不要撬門，別撬壞了！”

    因為腿腳不便，牟老頭買東西都要托人捎帶。7月17日這天，他給了鄰居1元錢，請他買10元藥酒、元止痛片。

    7月18日，他的侄子端了碗豆花過來，喊了幾聲也沒反應，想到老人不愛搭理人，侄子又端著豆花走了。

    7月22日，鄰居帶著藥酒、止痛片來找牟老頭，喊了半天又沒見答應，另一個鄰居說，牟老頭已經三四天沒出門了。

    村長、村支書和牟老頭的妹妹隨后趕來，撬開門后發(fā)現，牟老頭已經死在了床上，身上蓋著被子，看起來像是睡得好好的，肚子鼓得老大，屋子彌漫著一股臭味，不知道是自然死亡，還是病死，因為沒人看到。?

    鄰居說，這一輩子受的罪算是到頭了，“死了，也就解脫了。”

    在農村，這樣的事件到處都有。

    “出門一把鎖，回來一盞燈”，幾乎是他們生前的最真實的寫照。

    就像圍繞他們的大山一樣，永遠看不到盡頭，看不到出路，他們的孤獨與寂寞，同樣是無窮無盡。死亡，反而成了解脫，成了救贖。

    ……

    這篇幅太短了，郭去想了想，從他前世經歷的一些事情上，又寫了一篇：

    ……

    黔省大山深處的一位老人，女兒在粵省打工，因為距離遠，只有過年才回家，出去工作了5年，就回了不到三次家。

    是的，就算過年，有時候她也回不了家。

    ?

    母親以為女兒工作忙，好幾次生病，都沒告訴她。所以在女兒的印象里，母親的身體一貫健朗，她不知道母親一直患有心臟病。過完年，女兒又準備去粵省，離別前，母親還對她說：“女兒，放心，媽媽身體很好。”

    ?

    在一個平常的深夜里，母親悄悄的去世了，好幾天沒出門，村里的人才破門而入，老人的尸體已經冰涼，連具體哪天去世的都不知道。

    女兒從廣東匆忙趕回來，看到地上的母親，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，過完年我不該回粵省。應該留下來陪媽媽。”

    其實，錯的不是女兒。誰都沒資格去責備一個擺脫農村、走向城市的兒女，那是不可逆轉的滾滾紅塵，那道無法跨的越城鄉(xiāng)差異的鴻溝，最終會將兒女與父母分離開來，可能隔著千山，隔著萬水，最后也隔著陰陽。

    就像弋舟說的，我在這世上太孤獨。以至于，連自己死了都