山城火車站外馬路對面，幾個衣衫襤褸灰頭土臉的要飯花子跪成了一排，頂著炎炎烈日喊著走過路過的叔叔阿姨們行行好吧。旅客出站經過，每每都能討得一元兩元，買一袋奶。倘肯多磕幾個響頭，便可以買一個面包，或者幾個饅頭，做下奶物了。如果肯滾到車輪子下碰瓷兒，那就能吃大飯店。但這些乞丐，多是貪生怕死好吃懶做，大抵沒有這樣賣命。只有穿西服的，才滾到車輪子下碰瓷兒，又哭又鬧，命都不要。

    盧明輝是跪著要飯而穿西服的唯一的人，他身材很高大，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是西服，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。

    他對人說話，總是軍隊里的專用術語，叫人半懂不懂的。因為他姓盧，據說以前是當參謀的，要飯花子們就替他取下一個綽號，叫做盧參謀。

    盧明輝一到，所有要飯花子便都看著他笑，有的叫道：“盧參謀，你臉上又添新傷疤了！”

    盧明輝也不回答，對路過的旅客喊：“走過路過的叔叔阿姨們行行好吧！”

    那要飯花子又故意的高聲嚷道：“你一定又碰瓷兒了！”

    盧明輝睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”

    “什么清白？我前天親眼見你碰了軍車的瓷兒，吊著打！”

    盧明輝便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“碰軍車的瓷兒不能算碰瓷兒……碰瓷兒！軍人的事兒，能算碰瓷兒么？”接下來便是軍隊里的專用術語，什么“拉出去打靶”，什么“曲線救國”之類，引得要飯花子們都哄笑起來，人行道內外充滿了快活的空氣……

    盧明輝討得一元錢，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：“盧參謀，你真當過參謀么？”

    盧明輝看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣，他們便接著說得：“那你怎的在這里要飯呢？”

    盧明輝立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話，這回可是全是軍隊里的專用術語，一些不懂了。

    在這時候，要飯花子們也都哄笑起來，人行道內外充滿了快活的空氣。

    “轟隆隆……”一輛輛白車牌的機甲軍車組成的車隊開過來停在了馬路對面，它們就像是鋼鐵巨獸，連公共汽車在它們面前都顯得弱不禁風。

    “你當過兵么？”盧明輝問身旁的要飯花子，那要飯花子略略一點頭。

    盧明輝說：“當過兵……我便考你一考，你知道那些機甲軍車是怎樣的？”

    要飯花子回過臉去，不再理會。盧明輝等了許久，很懇切地說道：“不知道罷？我教給你，記著，這些機甲軍車應該記著，將來碰瓷兒的時候要用……”

    我他媽又不碰瓷兒！要飯花子又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，不就是平時的時候是裝甲車，打仗的時候就能變形成機甲么？”