劉棟高中畢業那一年已經十八歲了，姐姐劉草二十二歲，哥哥劉樹也二十六歲了。

劉樹參軍的夢破滅后，只能安心務農了，從那時起，他就變得很憂傷，每天總在自家門前的土坡上吹著笛子，壓抑的笛聲在黃昏時分彌漫著。

劉草回家務農也有幾年了，農民的孩子沒什么出路，高中畢業后只能是在家務農。姐姐高中畢業后，參加了縣醫院赤腳醫生的培訓，培訓完了，并沒有工作可干。大隊的衛生室，赤腳醫生的名額也已經滿了。能干上赤腳醫生的人，都是和大隊革委會胡主任沾親帶故的。劉草攀不上這樣的關系，只能回家務農。但姐姐對醫生這一行是熱愛的，她有事沒事都要去山上采些草藥，放在自家院子里晾曬，然后就這個嘗嘗，那個聞聞。她在精心地守護著這些草藥，仿佛守護著自己的理想。

劉棟畢業了，也沒事可做，只能和哥哥、姐姐一樣去田里勞動。那天，他找著一把鋤頭準備去勞動時，被劉樹一把拉住了弟弟，你不能干這個，你要去當兵。

劉棟很沒信心地說萬一我要去不了呢？

劉樹就鐵著臉說你一定要去。

哥哥說完這話，轉過身默默地走了。父親去世后，家里的大事小事都是哥哥說了算。

晚上，母親王桂香回家時，劉棟把哥哥的話學說了一遍。此時，劉樹又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社員都是向陽花》，一首挺歡快的曲子，卻被他吹得如泣如訴。

王桂香望著劉棟聽你哥的，他讓你當兵，你就去當兵吧。

劉棟說我真的能當上兵？

王桂香點點頭聽你哥的。

一轉眼，征兵的日子又到了，村子里的墻上、樹上，又貼滿了紅紅綠綠的標語。標語十幾年不變，還是“一人當兵，全家光榮”之類的話。

那天，劉樹從外面回來，手里提了兩瓶酒，還有兩盒糕點。他把那些東西放在屋里，沖王桂香說媽，晚上你領著弟弟去找胡主任。

哥哥要當兵那會兒是胡主任管，現在仍是胡主任管著，此時的胡主任已經五十多歲了。

王桂香看了眼桌上的東西，又看一眼劉棟，就沖劉樹點點頭老大，媽聽你的。

那天晚上吃過飯，王桂香就領著劉棟去了胡主任家。胡主任家很氣派，寬敞明亮，院子很大。胡主任的兒子胡小胡正在院子里騎自行車，他把自行車騎得跟玩雜技一樣，一邊騎，一邊吹著口哨。胡小胡和劉草是同學，已經畢業好幾年了，他一天農活也沒干，整天就騎著自行車，叼著煙卷滿世界閑轉。在這個村子里，大人們不正眼看他，孩子們也不理他，大家都說他是個“二流子”。

胡小胡見王桂香領著劉棟來了，就從自行車上跳下來道咋的劉棟，你也想去當兵？

王桂香就說小胡哇，你爸在家嗎？

胡小胡大咧咧地說在呢，你進去吧。

王桂香提著東西進屋了，劉棟沒進去，他留在院子里和胡小胡說話。

胡小胡說劉棟，你想去當兵啊？

劉棟點點頭。

胡小胡不屑地撇著嘴當兵有啥意思，我要想去早就走了。當兵又提不了干，過兩年還不得回來。前村的趙小四，當了五年兵回來了，現在連個對象都找不到。

劉棟輕輕地說我想去試試。

胡小胡用一副過來人的樣子說聽我的話，在村里等著招工吧，當個工人不比當兵強？

劉棟看一眼胡小胡，嘆口氣道我不能和你比呀。

王桂香進屋的時候，胡主任正坐在桌前，“吧嗒”一口茶，“吱溜”一口酒地吃喝著。他醉眼蒙眬地看一眼王桂香，又看一眼她手里提著的東西，臉色好看了一些，然后拖著腔說你來了——

王桂香把東西放在桌旁，望著胡主任說主任，今年我家那小子想去當兵。

胡主任耷拉