我在8歲生日到來之前有了一個新家，但是我搬到新家的那一天并不開心，因為我知道從今天開始，我再也不能吃到祖母給我做的飯，她再也不會抱著我，在我睡覺之前跟我說晚安。我也再不能悄悄躲在她懷里哭，我把對她的思念放在了心里，即使我很傷心，但是我不能哭出來。

姑姑把我和祖母的東西全都鎖在了以前我們住的老房子里，她只讓我帶了我的書本和我的衣服出來，我和祖母的照片是我自己偷偷帶出來的，放在我書包最里的夾層里。很久很久之后，這是我唯一擁有的和她相關的東西。

姑姑說搬離舊家是新的開始，所有以前的事都不要再提，但其實我知道姑姑是不想聽到有關祖母的任何事情，她厭惡她，甚至于不想從我這里聽到有關于她的任何一點事情，更不想看到我對她的不舍和思念。

在處理祖母的后事期間，姑姑也住在我們原來的老房子里，家里有兩個地方她從來不進，祖母的房間還有廚房。白天她要上班，晚上她會過來招待來吊唁的鄰居，因為要忙到很完，所以她會在這里過夜。

有一次我睡著了之后起夜，看到她坐在客廳的沙發上還沒有睡，因為家里不開火，所以每次她都會從外面打包飯菜回來。那時桌子上擺著沒有收拾的外賣盒子，對方櫥柜上放著祖母以前的照片，她靠在沙發里盯著那照片看，看著看著，她忽然就生氣起來，然后徑直走到那柜子前，用了很大力氣扣下相框。

那時候我被她的怒氣嚇到趕緊躲回房間里。我把自己蜷縮在被窩里，害怕她會把對祖母的怒氣牽連到我身上，我也一直覺得等祖母的喪事辦完，她就會拋下我一個人離開，我一直在等那一天，但是我希望她是直接在這里撇下我，而不是將我帶到一個陌生的地方再丟下我，那樣子我寧愿我自己永遠是一個孤兒。

我要找機會逃開，等姑姑因為找不到而放棄我的時候再回來，最終這個機會是在祖母葬禮的那天。

我趁著所有的人都沒注意到我的時候走開了，我走出了墓園，走進了附近的樹林子里，那天早晨剛下過雨，樹林的草地上沾滿了水珠，我的鞋子很快就打濕了，我的腳被雨水浸泡著，我感覺到很涼快，我走得很快，感覺自己終于自由了，雖然我很孤獨，我甚至感覺到絕望。我覺得我就像是這些林子里的草一樣，陽光不是我的，泥濘和潮濕才是屬于我的，毫不起眼，無人問津。

我感覺到我的眼睛濕了，我走得歪七扭八，我感覺我馬上就要倒下來，我想停下來大聲痛哭。但是就在我的眼淚奪眶而出的時候，我聽到我后面有人。

是何曦，何曦她一直跟在我的身后。

也許是我沉浸在我自己的悲傷中，所以我一直都沒察覺到身后有人，當她朝我喊“喂，你要去哪？”，我不知道，我好像沒聽到，我的視線里她整個人都是模糊的，我感覺我馬上就要忍不住了，但是我不想在她面前哭，于是我朝她吼，我讓她走，我讓她滾，我讓她不要再跟過來。

但是何曦很固執，我怎么讓她離開都沒用，我往前走一步，她就往前跟一步，我跑起來，她也跑起來。

那時候她穿著一雙雨靴，在泥地里特別不好走路，那淤泥拽著她的鞋子，好像也要把她拖下來，我一度認為她要摔跤了，最后她真的一屁股摔了下去。我回頭去找她的時候，她大大方方的坐在草地上，嫌棄地看了一眼鞋子和褲子上的泥巴，然后對我說“喂，你別再跑了，快累死我了。”

很多很多年之后，在一次和朋友玩真心話大冒險游戲時有人問我，人生最難忘的一瞬間是什么，我腦子里回憶起的第一個畫面就是那一天，在我難過到忍不住的時候，我一回頭就看到何曦站在那里，我隔著眼淚看她，看不清她的表情，但是眼淚一落下來，她站在綠影斑駁的枝椏下，陽光從我臉上照射了過來。

那一年是我來美