我以前總在想，這父母與子女之間的愛，究竟哪個在前，哪個在后。

從我自己的經歷上來說，我會覺得子女對父母的愛才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睜開眼的那一刻，注定對于在這個世界上第一眼看到的人，我們愛得比他們原始和深刻。即使被遺忘，被割離，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑤，即使從未見過面，如安先生，我們始終遺憾或可憐，因得不到這份完整的愛而渴望著，等待著。而父母，他們有太多不屬于我們的羈絆，因為他們的無奈，他們的遺憾，他們的期望，就將我們輕易拒之門外，即使不懂怎么去為人父母，也要求我們給予機會和原諒。

我也想過也許是我現(xiàn)在并不是父母，所以無法理解，甚至還覺得，因為不懂，所以當我們開始變成父母之后，又是另外一個循環(huán)。但是住在牛津大街的那段時間，那位住在我對面的優(yōu)雅的老太太，卻給了我另一番為人父母的體會。在我答應為她拍攝一組照片的時候，我得以有幸，能夠記錄和保留她人生最后一段時光里的故事。

房東太太如果今年還在世的話，已經76歲了，她是一位慈祥和藹，頭發(fā)銀白的老人，太太年輕的時候是一位護士，她講究時髦，穿著打扮都帶著一種優(yōu)雅的淑女氣質，即使老來，她也一向注重自己得體的服飾和妝容。我們剛搬進來的時候，她一個人住在整個二層樓，她的丈夫在十年前因病過世，而她那同樣是軍人的兒子，也在前一年，在一次執(zhí)行任務中不幸犧牲了，太太是自己一個人孤寡獨居，除了她把房子的三樓租給了兩戶人家，然后便是把二樓的另一間房租給了我們。

在我的記憶中，太太是一個脾氣有些孤僻，生活非常講究的老人，她每天準時起床，在固定的時間點吃早餐，早餐永遠是面包、橘子醬加紅茶，搭配《泰晤士日報》。她養(yǎng)了兩只柯基犬，一只三歲多了，一只剛滿一歲，除了早晚她要出去遛狗，其他時間她很少出門。我有時碰見她，是在院子里泡著茶曬太陽，有時是瞧見她坐在窗邊，在房間里用縫紉機裁制衣服，她會每天8點定時收看8點檔的肥皂劇，除了這段時間，房客們如果有什么問題需要找她，她會在十分鐘之內回復。

太太的獨居生活是典型的英國有錢老太太的生活方式，像裝裱在名貴相框里的一幅仿制畫，又像是一個精致的琉璃杯，準備裝盛年代難得的葡萄美酒，不夠碎片化，也不夠生活化。在我老家的地方，年紀大一點的爺爺奶奶退休之后，如果子女不在身邊的，也會養(yǎng)養(yǎng)貓狗狗陪伴自己，但是除了照顧自己的寵物之外，他們還有自己獨特有趣的生活。

比如去劇院去聽京劇，回來自己也唱一兩段，再者來一段廣場舞，在大公園里跳得起勁。老爺爺喜歡提著鳥籠子一大早出門，約幾個鄰居一起在馬路邊上泡茶下棋，下棋和看棋的圍在一起，熱熱鬧鬧到了飯點也不肯了離去。老奶奶則更有打算，牌癮來了，拎了午飯出去麻將館搓幾局，不到晚上做飯的時間是不會回來的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一種煙火氣，更有生活的人氣，更像一軸隨便掛在墻上的山水字畫，也更像一個隨時可以用來盛水而不用覺得浪費的玻璃杯。

太太一慣不喜歡被人麻煩，所以很少主動搭理不熟的人，更早一點的時候，我逢出逢進遇到她打招呼，她也并不熱情，多數(shù)只會用點頭來回應我，當然對于其他房客，她也“一視同仁”。后來，也是這住在對門的便利，我因為要趕最早去學校的巴士，6點就要出門，而她是因為多年的作息習慣，在我出門的時候，早一點她也起了，我出門去上課，她也早起出去買菜。大概碰到的次數(shù)太多了，我又每次碰到都會朝她笑笑，后來我們倆出進再撞到一塊，她也總會對我說‘回來了’或者‘要出去了’之類的話問候一句。

老實話，在我母親忽視了她對我的關注之后，太太對我