北京的地鐵，一如既往的人海，何杜康也只是那海中的一滴平凡的水。

何杜康今年三十五，孑然一身的他還沒買房，卻早早的買了車。他說，日子還很長，何必那么著急。

田慧是一個意外。

三十年前，一個山窩窩里，在一次礦難中，老板跑了，何天壯的工傷沒人醫治，妻子跟人跑了，何天壯便終日酒不離身。時間一晃過了十年，何天壯因為浸入酒壇無法自拔，患了肝癌。知道自己不久于人世，便在一個寧靜得連蛙鳴都沒有的盛夏，用最舒服的睡姿，服下了農藥。十五歲的他，改了個名字，告誡自己。

何杜康不喝酒，他唯一一次去的夜店就是公司聚會，他點了一杯橙汁，格外的顯眼。他沒有什么特殊的愛好，煙和酒從來都不沾，每天都是公司菜市回家，三點一線，聚會能不去就不去，卻又一個很奇怪的癖好，看地圖。他有很多地圖，省級的，市級的，中國地圖世界地圖，各個國家的地圖，他說，他已經不再像我一樣可以出去闖蕩，他還說，他很羨慕我可以選擇自己的未來。他說，收集那么多地圖是為了去找那個讓他又愛又恨的女人。我不擅長安慰人，卻總是不經意間的挑起別人的悲傷。他看出了我的內疚，總是經常找我喝酒，他卻只喝橙汁，而我，總是被他灌醉。他不喝酒，但他家里總是會有很多酒，白的，紅的，黃的，各式各樣的，但我更喜歡他家鄉的煮酒。

我為了彌補我的過錯，特地請他吃了一頓飯，帶去了田慧。他們搞得和相親一樣，本來三個人都不喜歡那種拘謹的場面，硬是直楞楞的坐在那里，氣氛一度非常尷尬。我一如既往的醉倒了，我和田慧是青梅竹馬，她有我家的鑰匙。

半夜我醒來，客廳還是燈火通明，他們在聊天。田慧也有些微醺，用手把自己的頭撐在沙發上，不斷的調整一個舒服的姿勢。我第一次看見他說那么多話。當他把他的地圖拿出來的時候，田慧也不再亂動。他指著地圖上的一點：“這是我家，以前是。”田慧用藍筆在那張滿是紅點的地圖上標了一個格外顯眼的點：“以后也是。”

那晚之后，他們的關系便有些曖昧，我們結伴出去吃飯的時候，我成一個人坐的了。逛街的時候我成走在他們后面的了。去超市的時候，我成推車的了。

二零一六年七月二十二日

入秋了，天氣開始變涼了，杜康單獨找到我，把我約到了什剎海，他問我為什么她不答應他。我愣了，他以為我在想該怎么回答他，我以為他接下來還會有很多的問題，然后我們都沉默了。他向她表白了，在七月二十一。在七月二十那天，那天田慧“失蹤”了。

二零一六年七月二十日，晚，夏末入秋，天氣涼

她去醫院復查了，她心臟不好，家族遺傳的，她媽媽也沒活過三十歲，這個我知道。后來在她家，他們見面了，杜康在她家門口等了一天，其實我是知道的，但我沒跟他說，因為田慧要我保密。但我不知道的是他表白了。

“你今天去哪了。”“我去哪了沒必要向你匯報吧。”

“進來吧。”

“對不起。”

“嗯。”

她回到家，他攤在她家的門口。他看到她的那一刻，應該是很激動的，我有過這種體會，小時候找了一整天的玩具，后來睡覺的時候把它壓碎了。

“喝水吧，對不起。”田慧看起來很憔悴，這也是我猜的，不過應該是的，她每次復查回來都是這樣的，我習慣了，所以后來我也沒有陪著她去復查了。杜康說該說對不起的是他，但我覺得他們都不應該說，他們都沒有誰對不起誰，他擔心她，她心情不好還被一通亂吼。那晚杜康沒走。

第二天早上，田慧早早的就去上班了，我幫杜康請了個假，我以為他還在溫柔鄉。他起來看著身邊的被子，他知道這不是夢。看到了我幫他請假的