常常和朋友開玩笑說，我是二流學者、三流作家、不入流詩人。

過去的八年里，我論文發表了數十篇，曾經以為高不可攀的cssci來源期刊、中文核心期刊也一次次被我攻克。各種獎項拿了幾十個，我也被評為了市里的中青年社會科學研究優秀人才。

二流學者的名號可以說是實至名歸了。

（在不從事學術研究和研究水平很低的人看來，發表論文是一件非常困難的事情，而我輕輕松松就發了這么多論文，可能會把我視為“大神”。其實，我只是一個普通的文化工作者。）

上大學時，我就開始了詩歌的寫作，曾經創作了幾百首詩歌，也曾經在報紙上發表過幾首。

我曾經一度以為，自己寫的詩還可以。當我和真正的詩人成為朋友以后，我才明白，我的詩歌只能說是偶有佳句，但整體水平很低。

這部中的闞文遠，原型就是十幾年前的我自己。而吳道對闞文遠所說的“情感有余，但靈性不足”，就是現在的我對當年我所寫的詩歌的評價。

對于一個真正的詩人來說，寫詩既是一種文學創作，也是生活方式。

我曾經試圖做一個詩人，按照詩人的方式去生活，并在西北的廣闊天地間寫下了幾首真正的詩歌。

但自從離開西北以后，我發現自己很難再有靈感。隨著時間的推移，我變得越來越“俗氣”，雖然偶爾還會寫上幾首詩，但再沒有當年那種寫詩的沖動。

我離開詩人的生活方式，已經很久了。

于我而言，不入流詩人也還算恰當。

只有三流作家這個稱號長期以來都名不副實，因為我只發表過寥寥無幾的散文和數量同樣不多的相聲劇本。相聲劇本雖然曾經獲過獎，還拿到了獎金，但所有的相聲沒有一段搬上過舞臺。

在和地方作協的幾個作家朋友的接觸過程中，我受到了鼓舞，也可以說“刺激”，開始了長篇的寫作。

讀本科時，我手寫過一本。重新寫作，就從修改那本開始了。但因為整體框架并沒有突破，寫到十七萬字時就寫不下去了。之后開始構思下一部，也就是《歸來是你也是詩》。

《歸來是你也是詩》是一部具有存在主義哲學色彩的，主人公吳道不斷面臨各種選擇困境，他期許自由和愛情，然而他的選擇卻讓他遠離了它們。

同時，這部也是現實主義的。雖然大部分故事是虛構的，但重要人物在現實中都有原型。

在哲學領域，存在主義已經“過時”幾十年了。但對我而言，它影響了我過去十幾年的生活，而且未來還會持續。

長久以來，我都喜歡《哈姆雷特》、《紅樓夢》那樣的大悲劇，并且深受影響。

在最初的設想中，這部的結局也是一個大悲劇。孟一虹查出癌癥之時已是晚期，沒過多久就去世了。吳道四十二歲時去讀博士，乘坐火車的途中收到司百芳的短信，約他在濟州見面。

此時司百芳即將年滿四十歲，在經歷了兩次失敗的婚姻之后，她明白了吳道才是唯一可以信賴的人，想起了當年的“四十歲之約”。

吳道決定和司百芳在一起，發短信向施青青提出離婚。因為內心受到嚴重刺激，施青青開車發生車禍。吳亦生也在車上，當場死亡。

施青青當時已經懷有身孕，孩子流產，她本人陷入重度昏迷。吳道只得放棄讀博士的機會，并與司百芳分開，返回方州照顧施青青。

施青青醒來后，得知吳亦生死去和孩子流產的消息，精神失常。

不久，司百芳生無可戀，自殺離世。在同一天，施青青也去世。

世上只剩下吳道一個人孤零零地活著。后來因為嚴重的抑郁癥，吳道住進了精神病院。

收到簽約的站短以后，我反思最初設想的結局是不是過于悲慘了，于