季柯南坐著公交車，感到自己是特殊人物，車上人很少，不清楚司機是要趕著去約會還是趕集，迫不及待地出發，不知道是何居心有何目的。車上人少，說的話是本地話，也就是襄陽地方話，這種方言，顯得老土，不過顯得親切，感到自己這一條流浪的魚總算回到家鄉的堰塘里玩耍。當然，這好像是專車，不用打的，打的還不如坐公交車，在的士上不開心，因為空間限制了想象。

周圍的環境變得陌生，高樓林立，如果自己出門，說不定要用上導航，有些街道和地名已經變了，印象中的老街已經沒了，印象中的當時的高樓拆了，變得更高的房子，揚脖往上看，帽子可能會掉下來，哪里出來這么多人？需要這么多的房子嗎？這個真恐怖，原來中國的確是人口大國，總覺得到處都是人。可是，到底有多少，還不確定，也許十四億，也許十五億，也許不到十億，誰知道呢？有的登記在冊，有的漏掉，有登記重復了，都不是沒可能。有了錯誤，有了疏漏，也沒辦法弄清楚。三只小雞，數來數去，數了半天，還是數不清。何況是人呢？流動性太大，無法一一登記清楚。

襄陽最先開通的公交車是一路車，這條路線剛好經過襄陽公園，季柯南的家就在那附近。當然，穿過漢江大橋是最有意思的。漢江大橋是一座鐵橋。鐵橋是前蘇聯專家設計，前蘇聯工程師指導做成的第一座橋，這座橋橫跨漢江南北兩岸，從此天塹變通途。結束了輪渡的時代。當然，因為橋少，人多、車多，不夠用，有很長一段時期，仍是輪渡在起作用。

橋是通了，可是，季柯南從橋上往返多少次，方便是方便了，仿佛沒有從襄陽賺到錢，也就遷怒于這座橋。橋的故事有很多，發生在橋上面的事故也不少，總之，橋讓人思考，有高度，有跨度，有寬度，也有尺度。橋方便了漢江兩岸人的出行，也讓古城遜色不少，畢竟鐵橋是近現代的產物，和古城不般配。

這么一座橋，讓人愛恨交加。不知道是什么原因，這座橋給人的感覺就是歷史的紀念碑，季柯南看到這座橋，從內心來說比較喜歡。看樣子，這么結實的橋，再用一百年也沒問題。更重要的是，這座橋是鋼架構的。看起來非常有質感。但是，因為是現代化的橋，破壞了古城的古典美，顯得不倫不類。人們習慣了這樣的橋，也就不好評頭論足。

橋面上是瀝青石子路，人行道是預制板水泥砂漿，每隔一段距離，有一條伸縮縫，用鐵皮做保護，從縫里可以看到縫隙里有一條碧波蕩漾的江水。這樣壯闊，小時候，季柯南常被父母欺騙，說“再不聽話，從這縫隙里丟到江水里去。”當時沒細想，也沒推理，這條縫隙，連一只手都過不去，身子怎么可能過去，當時比較小，結果就是相信，從此不敢和父母犟嘴，百依百順。這是威脅，當時起了作用，長大后會推理、會思考，也就不當回事。要知道，當時的智商的確不高，很容易被嚇住，哪怕用的是十分拙劣的方法。

長大后，才明白，這是父母最有效的謊言，當時的確能嚇唬住一個懵懂兒童，現在的孩子，智商極高，用這樣的謊言想要欺騙孩子，很難做到，不容易成功。

經過這座橋，季柯南浮想聯翩，過了橋，才突然想到他已經成家，也有了自己的孩子，自己是為人父親的了，時間不等人，歲月催人老，鬢角已有霜。失去少年志，蹉跎韶華年。沒有比較，就沒有傷感，沒有傷感，也就不覺得進步，不覺得進步，顯得還稚嫩，仍要發嫩枝，老枝還沒去，甘為孺子牛。孩子多少有希望，完成未竟事業，實現人生抱負。

下了車，拖著行李箱，背著背包，過了馬路。這些熟悉的街景，大同小異，主要結構和布局沒走樣，因為大輪廓在那里，無論怎樣發展，也跳不出這個圈子，出不了如來佛的手掌心，在這個十分有限的空間里，想要動大手術不可能，人們也試圖多開創一