大概八年前的時候，有一天晚上我把法師手札的第一章上傳到。那天我該是在辦公室里，心里想的是寫著玩玩兒。

那段時間我的生活充實(shí)又閑散，工作輕松又有趣，同事和氣又文藝，一起出去吃飯的時候在討論的都是文學(xué)流派和存在主義。

于是寫作于我而言是一種調(diào)劑和發(fā)泄——沒有任何功利心地把自己想到的寫出來，然后給大家看。在那段時間里我高產(chǎn)、思路活躍。寫了許許多多有趣的短文段子小故事，純粹就是因?yàn)橄胍獙憽?

再往后那本第一人稱的書被簽約了。接著，我開始斷斷續(xù)續(xù)地，走上網(wǎng)文寫作的正式道路了。

到現(xiàn)在過了八年，我意識到事情和最初預(yù)期的變得有點(diǎn)兒不同。

八年前的那個我熱愛文字、熱愛奇思妙想、熱愛各種有趣的點(diǎn)子且不吝于分享。

八年后的這個我變得小心翼翼，沉默謹(jǐn)慎了。我不再像從前那樣，喜歡“寫”、喜歡“分享”了。因?yàn)橛X得有寫那些段子、短文的功夫，其實(shí)可以寫在連載的正文。有去想別的奇思妙想的精力，可以用來想在連載的正文的后續(xù)劇情。

——腦洞和發(fā)散的思緒被這一本書給死死箍住，變成蒼白的雕像了。

其實(shí)還有些別的可怕的事情。譬如現(xiàn)在我去看自己在十年前寫下的文字，會覺得“我這個時候就寫得不錯嘛”。然而這似乎意味著，十年過去之后我還沒什么進(jìn)步。寫作水平停留在那兒，沒有長進(jìn)。

有時候反思，自己倒是知道為什么。網(wǎng)文總有些套路、模式。無論怎樣的題材、風(fēng)格，其實(shí)都算是萬變不離其宗。你首先得叫讀者覺得主角處在某種困境里、叫讀者覺得想要看他脫困。

然后你再弄出一些人和事，叫他們讓主角不痛快——于是讀者更想看到主角擺脫困境。

在此過程中你還得告訴讀者主角有怎樣的特質(zhì)，叫他們產(chǎn)生期待、知道主角可以在往后咸魚翻身或者大殺四方。

接著主角陷入困境，各種線索交織，矛盾被引爆——“大高潮”來了。

譬如說被人輕視的主角知道很快要有一場門派比試。而他現(xiàn)在正在遭受欺凌、且得到威力強(qiáng)大的秘密功法。

譬如說一個男子窮困潦倒要走投無路，但他身懷絕技可以活死人肉白骨。而現(xiàn)在他所喜歡的女孩兒那位位高權(quán)重的父親就要不久于人世，偏偏他還在被他的情敵——也是他的未來岳父的屬下欺凌。

困境——期待——爆發(fā)。這樣一個模式幾乎縱貫網(wǎng)文全篇，作者們寫得熟練了，讀者們也讀得熟練了。然后就陷在這樣的循環(huán)里，再很難跳出去。

所以寫了這么多年，發(fā)現(xiàn)自己還是八年前的自己，幾乎什么都沒學(xué)會。

這本書開篇的時候想要嘗試新的、對我來說較“高級”些的寫法。不想再一直這樣套路、模式地寫。而想要寫一根主線，然后有幾條支線相交。支線之間或許只有很少聯(lián)系，但會在最終交融在一起、集中爆發(fā)。

如果依著熟知的“成熟”的網(wǎng)文寫法，在這樣的篇幅過程當(dāng)中該有三到四次的短平快式的困境、期待、爆發(fā)式高潮。那些最終匯聚的支線，該在這個過程中被單獨(dú)摘出來，用作段式推進(jìn)——不要懸念不要伏筆，只需要平鋪直敘減少思考過程，然后量販快感就好。

這一次比較任性，想也許做一次突破——誰說網(wǎng)文節(jié)奏非要短平快地模式化讀者才買賬呢？然后，大家知道，失敗了。首訂慘到一度想要tj重開。

其實(shí)首訂少的原因，之后很快就搞清楚了——我沒有進(jìn)一步叫自己更加模式化套路化，而想要嘗試“高級化”。這令小說的前半部分看起來“沉悶”、“緩慢”了。

但只是因?yàn)槟谴蔚母杏X——我看自己十年前寫的東西，還覺得不錯。

就仿佛丁儀說，我已經(jīng)是幾百歲的老人了，還在大學(xué)里教物理。