生命也好、文明也好、天體也好。

存在于這個世界上的事物，便會有著各自的缺陷和不足，難以掙脫那冥冥中“極限”的束縛著。

夏蟲不可語于冰，篤于時也。

對于夏蟲來講，壽命便是它們的極限，就算能以這個狀態繼續將族群維持至一萬年、百萬年、千萬年，也一樣是難以跳出原來的窠臼，不見寒冰。

喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。

酸、甜、苦、辣、咸

紅、綠、藍。

所感不過七情，所嘗不過五味，所見不過三色。

知道的越多，反倒是越覺得自己的無知。

相對較為無知的人類既然已經如此，那又更何況那些近乎于“神”的生命？

沒錯。

對于那些自太古之初遺留至今的神明們而言，對于那些已經可以肆意玩弄物理規則的天體生命而言，這個局限同樣也是存在的。

[告死鳥]、[潰亡公]、[吹笛人]、[疫醫]。

在這道絕望的天塹面前，這個已經登臨[古神]之位，回溯到創世之時的存在也已經到達了極限，不得寸進。

說是不得寸進其實也并不算準確，作為古神中的異類，完成了永動機化的存在，哪怕規模已經提升至穩定情況下的最大程度，在精神上，祂也依舊可以從無數種的未來可能性中憑空獲取知識和經驗的資糧，沒有界限和盡頭的提升著。

只可惜，相比起那個名為“實在無窮”的境界，這一切的成就都顯得蒼白而毫無意義。

宇宙夠大嗎？

當然夠大，大到用永恒的生命去探索，也不一定能在宇宙停止膨脹之前，走完它的億萬分之一。

粒子夠小嗎？

當然夠小，小到生命窮盡所有的手段。也始終沒有打破微觀與宏觀間的絕對壁壘，觀測到比中微子更小的物質單位。

然而，哪怕是如此之大的宇宙，如此之小的粒子，在將數學層面上，也依舊是有窮盡的，看似無窮，實則不過是與真正的實在無窮有著巨大差別的“近似”而已。

有盡頭的。

想象是有盡頭的、思維是有盡頭的、文字的組合也是有盡頭的。

所謂的實在無窮，便是人智不可能企及半分之物，哪怕將復數個可觀測宇宙的質量當作燃料進行推動，將“那由他”、“不可思議”、乃至以“無量”和“大數”為單位的可能性進行排列組合，也絕不可能觸及那超越邏輯的境界。

之于那些超越邏輯、達到了實在無窮之境的舊神，將人類說成是螻蟻都能稱得上是一種褒義的贊賞了，想要憑借赫爾墨斯遺留的儀式，成為和祂們一樣的存在……真的有可能嗎？

他不知道。

舊歷.5347，黃金時代的末期。

彼日，正值動蕩之年，天穹星落如雨，還未被斬斷所有在喀難世界大部分觸手的眾神，抓住了東征后教團的受創期，在人類的歷史中重新復蘇。

世界的格局在那一年改變了，有的人因此而選擇了向神明獻上了靈魂以示忠誠，有的人則因此而選擇了向神明舉起了復仇的旗幟，發起叛逆。

神與人的思維是截然不同的，不能用簡簡單單的善良、邪惡、中立、守序、混沌來進行劃分判定，面對螻蟻的祈求，那些持漠不關心態度的神明已經最好的了，對于凡人來講，不論是來自于神明的善意，還是來自于神明的惡意，都是同樣足夠可怕的。

在這種情況下，社會的秩序理所當然的崩潰了，文明的火光微弱，各個國家支離破碎，連教團也只得收縮勢力范圍，放棄了大部分的土地，整個世界仿佛都在那一瞬間的沖擊之下，回到了遙遠的長夜時期，在庇護所內小心翼翼的抬頭仰望太陽。

在那段時期，[告死鳥]還沒有成為成為[潰亡公]