靜謐的西南四季如春，青山長(zhǎng)存，萬(wàn)木常綠。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件讓這塊土地免受多少戰(zhàn)爭(zhēng)禍亂。一如既往的保存著原有的面貌。廣袤的云貴高原上氣候宜人。高山深谷錯(cuò)落其間，長(zhǎng)河浩蕩彎曲其中。云貴高原的東部是西南的第三大省——貴州省。在其西南一角有一城，喚水城。它有個(gè)響亮的名號(hào)，叫做中國(guó)涼都。在一間小平房里，伴隨著一陣響亮的哭泣聲柳希出生了。門外的人臉上紛紛露出喜悅的笑容。這是一個(gè)小子。在那時(shí)的觀念中，小子總是比丫頭好得多。盡管受寵的往往是丫頭，但這并不影響得到男孩時(shí)該有的喜悅之情。于是乎，柳希在父母的關(guān)愛(ài)下平靜的長(zhǎng)到了十歲年紀(jì)。這一年，距離北京奧運(yùn)會(huì)還剩一年的光景時(shí)，他四年級(jí)。
新學(xué)期開始了，他跟其他的小伙伴一樣背著心愛(ài)的小書包約著幾個(gè)好朋友，滿臉洋溢著開心的面容站在學(xué)校門口等著小販給他們制作這一天的早餐。只見(jiàn)那小販將糯米的飯團(tuán)輕輕舀起一勺，放在一塊用塑料袋包裹著的白布里。往飯的中間放一些調(diào)料，再加一點(diǎn)油紅油紅的辣椒。雙手向中間一壓，一個(gè)完美的糯米飯團(tuán)就好了。五毛錢的價(jià)格總是可以吃得津津有味，這時(shí)的味道在他五年級(jí)以后再也沒(méi)有嘗過(guò)。每每再看見(jiàn)路邊的小攤時(shí)他總會(huì)想起這段時(shí)光的糯米飯團(tuán)。
拿著可口的飯團(tuán)，揣起準(zhǔn)備午間玩的珠珠（玻璃球）和好友們打打鬧鬧的進(jìn)了班級(jí)。這是一個(gè)新的，滿懷著憧憬的踏進(jìn)新的班級(jí)。柳希的學(xué)生時(shí)代，每每踏進(jìn)一個(gè)新階段時(shí)總是滿懷著憧憬的。對(duì)未來(lái)充滿著希望。盡管他此時(shí)已被冠上了學(xué)渣的名號(hào)，他也從沒(méi)有杜絕過(guò)這樣的憧憬。
踏進(jìn)新教室的一瞬間，不安分的他便開始四處瞅瞅，扯高了嗓子的和別人聊天。他在這里讀了四年，換了四個(gè)教室。每到新的一年遍如同新開學(xué)一般。這可不，今年他就謀劃著換一個(gè)同桌。在他精心挑選下終于找到了他心儀的位置和他看上的新同桌。
這是一名女生，大名叫殷雪梅，小名叫小梅。柳希與她的相識(shí)充滿著隨機(jī)，相知卻是在多年以后。他高三以前從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她的小名。童年的悸動(dòng)總是帶著一些奇妙的幻想。
“你的名字好像女孩子啊!”小梅睜著雙大而明亮的眼睛望著他說(shuō)道。普通的開場(chǎng)白，為兩人的相處作下一絲懵懂的氣息。她是柳希漫長(zhǎng)歲月中無(wú)數(shù)過(guò)客的其中之一，但在柳希的生命中，她是最為重要的。在其漫長(zhǎng)的生命旅途中，他堅(jiān)信如果她有需要到他的地方，那么他亦將義不容辭。
童年的歲月充滿著無(wú)限的驚奇，有趣的生活是少年時(shí)代和青年時(shí)代都難以比擬的。柳希和小梅順理成章的成為了同桌。和尋常同桌關(guān)系一樣，生氣時(shí)往桌上刻三八線，更甚的便是拿著書本互相“砸”對(duì)方。友好時(shí)可以互相抄抄作業(yè)，插科打諢，各自擔(dān)當(dāng)起預(yù)防老師突然出現(xiàn)的情況。學(xué)生時(shí)代最容易擦出火花的當(dāng)屬同桌關(guān)系了，占盡了天時(shí)地利人和。這樣的關(guān)系在柳希的學(xué)生時(shí)代中一共發(fā)生了四回。
在四季的輪回中，殷雪梅和他的同桌關(guān)系匆匆一年光景，但給柳希留下的卻是一生的追憶。同時(shí)柳希也有一幫好哥哥好姐姐，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的表哥表姐是他最崇拜的對(duì)象。
孩童時(shí)代柳希的家住在舅舅家的樓下，自他記事起便和一個(gè)堂哥，兩個(gè)堂姐生活在一起。每每忘不了幼小時(shí)睡大通鋪的經(jīng)歷，更忘不了過(guò)年時(shí)花上幾塊錢買幾把塑料劍互相拼刺的嬉戲打鬧。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的關(guān)系雖還存在，但是那樣的時(shí)光卻早已遺忘在了時(shí)鐘的圈盤里。在柳希的青年時(shí)代，每每看著火車駛出六盤水站時(shí)，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌時(shí)，他總是忘不了那些炎熱歲月里幾個(gè)小身板穿過(guò)鐵路，擼著寬大的衣服摘桃子的情景。十年的城建變化，一座原本貧困的城市慢慢的變成眾多人心中“大城市”的景象。兒時(shí)那些熟悉的地方也早早的換了影子。這時(shí)智能手機(jī)還未盛行，小靈
