對(duì)六歲半的陽(yáng)而言，秦王政二十一年的這個(gè)冬至，讓他終生難忘。

昨天，仲父和叔父二人，用新制的“踏碓”，一口氣舂了一石稻谷，其中三分之二是秈稻，三分之一是糯稻。舂成糙米還不夠，一直舂到傍晚，幾度篩簸，才將米糠麩皮盡數(shù)除去，得到了白凈的精米。

仲父將舂出來(lái)的秈米和糯米各自取了2斗，放在陶盆里用冰冷清澈的井水泡著，然后就將陽(yáng)，還有他的妹妹月一手一個(gè)抱了起來(lái)，一人親了一口，夸口說(shuō)明日要給他們做好吃的……

就為了仲父這句話，正是嘴饞年紀(jì)的陽(yáng)很晚都沒(méi)睡著覺(jué)，一直在琢磨仲父所說(shuō)的美味究竟是什么。

“是飴糖吧！我聽(tīng)見(jiàn)仲父打發(fā)叔父去鄉(xiāng)市買(mǎi)飴糖了！”

他的妹妹，只有五歲的小月睜大了眼睛，陽(yáng)仿佛能看到她齊額頭發(fā)下，眼中滿是星星。香甜可口的飴糖，他們一年也就能吃到兩三次。

“肯定和那些米有關(guān)系。”陽(yáng)則如此認(rèn)為。

在他眼里，那些舂好的精米，便已經(jīng)是美味了。陽(yáng)正是容易餓的年紀(jì)，米時(shí)可以大口大口咽下，不必?fù)?dān)心被米糠刮得嗓子疼，可平日里父親要拖著一條傷腿下地，母親也忙得很，既要收拾家務(wù)又要織布又要照顧大母，哪有時(shí)間細(xì)舂。

在滿滿的期待中，兩個(gè)孩子迷迷糊糊地睡了過(guò)去，等陽(yáng)再一睜眼，已經(jīng)是第二天大亮，冬至到了……

對(duì)他們家而言，冬至日不單單是一個(gè)節(jié)氣，還是個(gè)特殊的日子。

和藹的大母（祖母）總喜歡抱著陽(yáng)和月，絮絮叨叨地談?wù)撏隆?

她說(shuō)，仲父是冬至日平旦的時(shí)候出生的。湊巧的是，叔父驚，也是兩年后的冬至日莫時(shí)出生的，他的出生純屬意外，是大母去給大父送飯時(shí)，被一只跑過(guò)身邊的兔子所驚，突然來(lái)到這個(gè)世界……

所以大母常拿這件事來(lái)開(kāi)玩笑，說(shuō)叔父驚是為了和仲父趕上同一天出生，才急沖沖降生的。

每每聽(tīng)到這，陽(yáng)和月都會(huì)好奇地問(wèn)，小孩如何出生，是石頭里蹦出來(lái)的？還是從井里撈到的？亦或是那只兔子變的？

對(duì)此，大人們都面面相覷，避而不談。

但對(duì)黑夫和驚同一天出生這件事，那位住在鄉(xiāng)中，雖然不識(shí)字卻懂《日書(shū)》，常給人定日子時(shí)辰的姑大母是這樣認(rèn)定的能在同月同日出生的人，必定是命脈相連，黑夫和驚，不單是親兄弟，還注定會(huì)同生共死……聽(tīng)上去神神叨叨的。

總之，冬至日對(duì)他們家而言，有些特殊，今年就更加特別了，這一切，是因?yàn)橹俑福?

陽(yáng)揉著眼睛走出房門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親和姑姑正庖廚里忙活，燒火架釜，釜上還有蒸飯用的木甑。待陶釜里的水燒開(kāi)后，便將已經(jīng)泡得脹鼓發(fā)白的米舀進(jìn)熱氣騰騰的木甑中，用旺火蒸煮。

不多時(shí)，庖廚里便蒸汽滾滾，濃濃的米香不斷地從廚房溢出，聞得陽(yáng)直流口水。

這時(shí)候，仲父也彎著腰進(jìn)了廚房，他們家都是世代窮人，可不知道什么“君子遠(yuǎn)庖廚”的古怪規(guī)矩，仲父不顧煙火嗆鼻，蹲在灶旁用扇子煽火，同時(shí)注意著火候。

在他喊可以時(shí)，叔父等人就齊齊進(jìn)來(lái)，將木甑抬起，把蒸得九分熟的米飯，乘著熱乎，一股腦倒在洗得干干凈凈的石臼里。

接下來(lái)，便是最讓陽(yáng)覺(jué)得好玩的時(shí)候了，卻見(jiàn)姑父櫞脫了冬衣，光著上身，手持大木槌，而仲父則踩到了新造的“踏碓”上面。

二人一人一邊，先將石碓里的米飯捱爛，然后姑父揚(yáng)起木槌用力舂搗，仲父也看準(zhǔn)他的節(jié)奏，抬腳踩踏。你一下我一下，石錘和木槌，此起彼伏地落在臼里，不斷舂砸滾燙的米飯，發(fā)出了”嘭咚、嘭咚”的聲音，使之變成了一個(gè)粘稠的飯團(tuán)……

哦，不該叫飯團(tuán)，仲父對(duì)陽(yáng)說(shuō)，這東西，叫“年糕”。

“過(guò)年沒(méi)吃上，只好冬至吃了。”仲父笑著如此說(shuō)道，但陽(yáng)