傻仔住的第一棟建筑物是一座在小鎮(zhèn)中心四層樓的商業(yè)店屋,建于一九五零年代。傻仔的家在三樓。底樓跟二樓租了給百貨鋪家庭,四樓則是讓掌權(quán)的二叔一家人住。
屋子的面積不小,比起現(xiàn)在一般建筑屋的面積大得多了。整層樓的用料都很足。大塊大塊的磚,厚厚的洋灰,粗粗的鐵柵門,地面都鋪上深色的,在長(zhǎng)年累月走動(dòng)下磨得光亮的洋灰,沒有華麗的地磚。站在底樓朝店屋看,樓梯在店屋的左側(cè),裝了鐵柵。從鐵柵往上望,透過四十級(jí)的洋灰梯級(jí)可以望到三樓的正門口,同樣裝了鐵柵。二樓的大門則在樓梯一半的轉(zhuǎn)左處。
門內(nèi)正對(duì)著廚房。倚著右面墻壁是一個(gè)燒柴式的灶頭,大小可以放下兩個(gè)大鑊,家中的飯菜就是這里燒出來的。灶頭再過去就是一間廁所及一間浴室,都是鋅板門。再過去就是一個(gè)大露臺(tái)了。廁所面對(duì)一個(gè)螺旋梯,是通向四樓與天臺(tái)的唯一路徑。不過傻仔一般都不被允許上去。四樓對(duì)傻仔來說是一個(gè)神秘的地方。
正門往左轉(zhuǎn),最里面是個(gè)飯廳,擺了一個(gè)圓形的大理石桌子,還有碗櫥。右邊一個(gè)小角落有一個(gè)小小的洗臉盆,墻上掛了一片反光質(zhì)料都已經(jīng)剝落了的鏡子。傻仔一家人刷牙洗臉就在那個(gè)地方。洗臉盆右側(cè)是一個(gè)大約四尺高的圍墻,一直延伸到螺旋梯的入口處。圍墻上掛了兩幅大大的竹制卷簾,向內(nèi)的那一面有一層薄薄的青粗布。一般下午時(shí)分卷簾都會(huì)被放下來,再用木條往外撐,遮住烈日的同時(shí),又有少許的風(fēng)。
飯廳上吊了一盞有燈罩的黃色燈泡,夜晚刮風(fēng)時(shí)搖啊搖的,將影子拉得亂七八糟的,加上正門墻上的那個(gè)老舊的擺鐘,畫面像極了老掉牙恐怖電影里的鏡頭。
后面露臺(tái)是個(gè)多功能的地方,曬衣服、曬魚、小孩子玩耍、納涼、拴狗等都在那里。露臺(tái)向后巷的圍墻上掛有一個(gè)滑輪。每當(dāng)賣薪材的小販在樓下嚒喝的時(shí)候,三叔就會(huì)戴起手套,將綁上粗繩的籃子順著滑輪往下放。當(dāng)小販將薪材裝滿了籃子的時(shí)候,三叔就會(huì)嘿喲嘿喲的用力將籃子拉上來。這些薪材就是生火煲水燒飯用的。
飯廳的左面,與正門只有一墻之隔處有另外一扇鐵柵。鐵柵內(nèi)是客廳。客廳右面分割了三間房,左面則只有一間。客廳鐵柵算起的第一間房間,與飯廳隔了一扇窗,是公公與婆婆還有傻仔的睡房。第二、三間是兩位叔叔的房間。右邊那一間是傻仔父母的房間。左右房間的中間自然是走廊。盡頭是一扇窗。窗子是左右推開式的,玻璃是無色的毛玻璃。聽說三姐小時(shí)候爬上窗子坐在窗沿上,兩隻小腳往外擺呀擺的,嚇壞了大人們。
窗子望出去,遙對(duì)面也是一排店屋。馬路中間有一根根的電線桿。傍晚時(shí)分電線上、屋檐下都密密麻麻的擠滿燕子。清早時(shí)分望出去,燕子就在眼前飛來飛去的。傻仔常長(zhǎng)時(shí)間怔怔的望著燕子們飛來飛去的。
客廳的左側(cè)是另一道通往四樓的樓梯,不過被堵死了,變成放雜物的地方。樓梯扶手的那面墻壁被三叔畫上了一幅大大的童子拜觀音的畫像。傻仔曾經(jīng)由扶手最頂端十尺左右的高度往下跳,贏得了掌聲,卻痛死了腳板。
天臺(tái)有一個(gè)大水箱,用個(gè)鋅板蓋著。傻仔常偷偷撐起鋅板將手伸進(jìn)去水箱里潑水,也不知道有甚麼好玩。天臺(tái)的圍墻不高,大概也是三、四尺高度,可以看到鄰居們的天臺(tái)。傻仔從沒有攀爬過去鄰居的天臺(tái),怕被打。
在傻仔的大家庭全搬出去了之后,老店屋就租了給人,傻仔曾經(jīng)回過一次,已經(jīng)面目全非,它的一切都只留在傻仔的腦海里,沒有任何的照片去記錄這一切。