第一次訓(xùn)練假肢的人是很容易摔跤的，可以毫不夸張地說(shuō)成走一步摔三狡。或許，別人是不會(huì)相信這種說(shuō)法的，但靜下來(lái)想一想也不是不能沒(méi)有道理。第一次穿著假肢走路，就像是你走著走著，突然踩空了一樣。這么說(shuō)或許可以理解的容易一些，只是，非親身經(jīng)歷，又

如何能感覺(jué)到那種非人的痛苦呢？

就這樣，程小琪對(duì)李嘉楠說(shuō)道“嘉楠，因?yàn)槟闶堑谝淮斡?xùn)練，所以去那邊的小訓(xùn)練室。這個(gè)大訓(xùn)練室是不適合新人訓(xùn)練的，新人訓(xùn)練是很容易摔倒的，如果在這里訓(xùn)練的話，可能會(huì)受沒(méi)必要的傷。”

程小琪這么說(shuō)實(shí)在是很有道理，她說(shuō)可能會(huì)受沒(méi)必要的傷，她的言下之意是嘉楠在訓(xùn)練中會(huì)受很多傷，只是不愿意嘉楠再因?yàn)榈匕褰┯捕軟](méi)必要的傷。失去雙腿是殘忍的，可是誰(shuí)又心甘情愿地接受這種殘忍呢？但是，上天給你將于殘忍，是不會(huì)考慮到你愿不愿意？它會(huì)不留情面、毫不手軟地降臨在你的頭上。

就這樣，李嘉楠被同因?yàn)槭ルp腿而靠假肢走路的程小琪推向大訓(xùn)練旁邊的小訓(xùn)練室。

在小訓(xùn)練室中，程小琪慢慢推著李嘉楠走到床邊，并幫助她坐到床上。這是要正式為嘉楠穿假肢了，越是到這個(gè)時(shí)候，情況就非常危急，嘉楠的心里也越發(fā)地緊張起來(lái)。

嘉楠慢慢地露出那截肢處的腿部，那是一雙什么腿啊，簡(jiǎn)直讓人不堪入目。這從臀部下方就截肢的雙腿，連膝蓋都沒(méi)有，這樣一個(gè)十幾歲的花季少女的健康就毀在了這場(chǎng)突如其來(lái)的地震之中。

這場(chǎng)地震，有太多像嘉楠這樣倍受摧殘的人，父母失去子女，子女失去父母，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，這世間太多的悲慘都是拜這讓人無(wú)法抗拒的自然災(zāi)害所賜。

而程小琪，看著這李嘉楠的雙腿，早已沒(méi)有了感覺(jué)，一是因?yàn)樗伍粯佣际敲\(yùn)悲慘之人，二是因?yàn)樗@種情況見(jiàn)的實(shí)在是太多了，早已經(jīng)神經(jīng)麻木、沒(méi)有感覺(jué)了。

“嘉楠，我現(xiàn)在給你穿假肢吧！”程小琪詢問(wèn)道。

“好……好的，小琪姐姐！”嘉楠吞吞吐吐地回答道。

程小琪解開(kāi)那假肢上方固定腿部的扣子，欲要綁到嘉楠的腿上。

只是，在人的肉體上綁上別的東西，這肯定不會(huì)沒(méi)有感覺(jué)。

當(dāng)程小琪套好假肢，剛要拉緊時(shí)，嘉楠出聲了，當(dāng)然是喊疼。

雖然說(shuō)程小琪早就有了這種心里準(zhǔn)備，但聽(tīng)到李嘉楠這種讓人聽(tīng)了心糾的聲音，她的手停頓了。適才她還對(duì)嘉楠媽媽吳慧迪與嘉楠閨蜜徐佳慧說(shuō)不會(huì)對(duì)嘉楠手下留情，但現(xiàn)在卻手軟了。

她給嘉楠講起了故事

史鐵生母親的生命，因?yàn)閮鹤拥臍埣玻渤惺芰藷o(wú)數(shù)折磨。史鐵生癱瘓時(shí)，母親已不年輕，為了史鐵生的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，他的病情目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給他治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花很多錢(qián)。

每一回她都虔誠(chéng)地抱著希望，然而最終，卻總是有多少回希望，就有多少回失望。最后母親終于也絕望了。于是，每次史鐵生要?jiǎng)由沓鲩T(mén)，母親便無(wú)言地幫他上輪椅，看著他搖車(chē)拐出小路。

每一次她都是佇立在門(mén)前默然無(wú)語(yǔ)地看著兒子走遠(yuǎn)。有一次，他想起一件事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍然站在原地，還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，仿佛在看兒子的輪椅搖到哪里了，對(duì)兒子的回來(lái)竟然一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。

她一天又一天送兒子搖著輪椅出門(mén)去，站在陽(yáng)光下，站在冷風(fēng)里。后來(lái)，她猝然去世了，因?yàn)閮鹤拥耐纯啵畈幌氯チ恕?

這是她唯一的兒子，她希望兒子能有一條路走向自己的幸福，而她沒(méi)有能夠幫助兒子走向這條路。她心疼得終于熬不住了，她匆匆離開(kāi)兒子時(shí)只有49歲。

1998年，下肢癱瘓的史鐵生，由慢性腎損傷演變?yōu)?/p>