“吉娜不是我的女兒。”

卡特-古斯塔沃安靜的坐在那里，在剛開始講述故事時，就把結局告訴了亞瑟。

只有最高明的故事講述者，才敢在開始就透露出結局，卻依舊有信心吸引住讀者。

而首先吸引住亞瑟的，是卡特-古斯塔沃這個人。

他身上穿著那件有些破舊，在腰間有兩個破洞的白色汗衫。汗衫被束進下身的松緊帶運動褲里，褲縫上白色的漆線已經脫落斑駁。

他小臂上有濃密的絨毛，他有一雙大腳和一雙大手，粗壯的腳踝和粗大的指節，證明了他勞動者的身份。但同時，他梳著整齊的頭發，面頰刮的干干凈凈，下巴有些發青。他有整齊潔白的牙齒，平時應該不抽煙，家里散發著一股淡淡的清香。

亞瑟聞得出來，這是忍冬花的香味，是吉娜告訴她的，她在家里就喜歡噴灑忍冬味的香水，并把家中弄得干干凈凈。這點她就和那些同齡的姑娘不同，看樣子是從父親卡特這里繼承的好習慣。

不對，卡特說了，吉娜并不是他的女兒。

“我出生于1950年，布魯克林，被一家修道院收養，我是個孤兒。我不知道我的父母是誰，我在修道院被修女們帶大，在修道院上學，然后在1970年，我20歲的時候，離開了修道院，參軍去了越南。在越南我遇到了一個朋友……”

卡特說到越南戰爭時，亞瑟心頭一緊，他想到了羅素。卡特說到他的一個朋友，亞瑟馬上問道：“你的朋友叫什么名字？”

“……這我不能告訴你，他是我的戰友，在戰場上我救過他。”

“他還活著嗎？”

“是的，他還活著。”

卡特說他的朋友還活著，那應該就不是羅素，而是另有其人了。

卡特繼續往下說：“1973年戰爭結束了，我從軍隊退役，回到了紐約，我已經沒法再回修道院，我需要去工作養活自己。我在碼頭上做裝卸工，和現在一樣的工作，我是布魯克林最好的裝卸工人，碼頭的集裝箱分配、安置可不是一件簡單的事。24歲那年，我遇到了我的第一個妻子，不是吉娜的母親格蕾絲，是另外一個女人。我們生活了一年，沒有子女，就離婚了。26歲那年，在越南認識的朋友來找我，讓我去做事，給我很高的薪水，我辭掉了碼頭的工作，跟著他全美各地跑。我做的是一項很特殊的工作，因為這項工作，我認識了格蕾絲，那年她16歲，我還記得，是1977年。我認識她的時候，她已經懷孕了，肚子里懷著的就是吉娜。那時我愛上了格蕾絲，托朋友的幫忙和格蕾絲一起離開，回到了紐約生活。格蕾絲生下了吉娜，她是個美麗的姑娘，但她不是我的女兒。有時候我很愛她，有時候又很恨她。當然，格蕾絲就不一樣，她一直很恨吉娜。”

卡特用簡單、平實的語言敘述著過去的事，其中他隱去了很多很多的細節。比如朋友到底介紹他去做的什么工作，為什么會認識16歲的格蕾絲？還有，格蕾絲和卡特一起離開，到底是離開了哪里？以及，吉娜的父親到底是誰？卡特都沒有說清楚。

當亞瑟繼續詢問時，卡特搖頭道：“我已經說的很多了，有些事還是不要知道為好。在吉娜離開后，我有找過她，我知道她和你生活在一起，盧西亞諾家族的孩子。我知道你的父親，盧瑟-盧西亞諾，當年盧西亞諾家族和我們也有一些業務上的往來，當然，我從事那份工作的時間并不長。格蕾絲和我在一起時還太年輕，她滿腦子不切實際的幻想。我愛她，同時也厭惡她，我們熱烈的相愛過，又深深地憎恨過對方，除了吉娜，我們倆一直沒有孩子，因為她不想生孩子。”

亞瑟能看出來，卡特-古斯塔沃看似平凡的外表下，隱藏著一股強烈的情感。這種情感應該來自他經歷過的生活。他曾經和那些