字上，他不知道這是南方人普通話的特點，還是她獨有的發音，畢竟，他也沒聽到過第二個南方人叫他蘇老師。

但他覺得這樣叫著很好聽，六年前她剛來危重癥的時候就是這樣蘇老師前蘇老師后的叫著。

他眼前浮現出好多畫面：女孩兒在吃飯、女孩兒給他打針、女孩兒從他面前經過……

所有畫面里的女孩兒都低著頭，他只能看見一個毛茸茸的后腦勺，頭發亂糟糟的，每一根都有自己的個性……

他又想起去買貓，一只胖加菲整個腦袋都埋在食盆里，只看見一個后腦勺一拱一拱的……

這些畫面是破碎的，斷裂的，在身體疼痛和不適的間隙里插進腦海，痛著，卻還是想笑……

他聽見一個驚喜的聲音：“蘇老師，你笑了！你在笑嗎？”

他散亂的目光凝結，看著眼前這張面罩和面罩后模糊的容顏，動了動嘴。

“蘇老師，你說什么？”陶然什么聲音也沒聽到，趕緊拿了張紙。

蘇寒山卻不肯動筆，只繼續動了動嘴。

“蘇老師，你寫，別說了！”陶然急了。

蘇寒山微微示意，努力隱忍著，用他以為的含笑的目光看著她，繼續說著那兩個字。

“蘇老師！”陶然貼近了他，“是疼嗎？”

繼續閱讀！

蘇寒山還是否認，繼續說。

“辛苦？是辛苦嗎？”

“生活？”

陶然忽然靈機一動，“酥餅？蘇老師你是在說酥餅嗎？”

蘇寒山沉靜了，含笑看著她，盡管這笑，被不適扭曲得根本不會有人覺得這是笑。

陶然一時完全不知所措，握著蘇寒山手的雙手都在發抖，聲音也在發抖，“蘇老師，你知道我是酥餅？你是知道我是酥餅嗎？你怎么知道我是酥餅的啊？你什么時候開始知道的？”

什么時候開始的呢？蘇寒山看著她，眼前浮現的是多年前他途經醫院后門的一家花店，聽見有人咋咋呼呼的，似乎還提到自己的名字。他承認他那時候不大地道，躲起來看到底怎么回事，結果，看見的是一個黃毛小丫頭在跟花店老板爭執。

“哎喲，姑娘，這花不是用來賣的，是我自己種著玩兒的。”

“我不管！我就要這花。”

“這花有什么好啊，不名貴，還長得忒俗氣，你看看旁的，你送給醫生，選點兒白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的稱號。”

“你知道個啥！就要紅的，我媽說了，送禮就要送紅的，紅的才喜慶！你看我們小時候，老師發獎都是發大紅花，怎么沒人發大白花啊？”

“雖然……但是……”小伙子的聲音透著無奈，“那你看看別的紅花也行啊，這不有紅色康乃馨，紅色玫瑰……”

“不要！你那些都紅得不正！就這，這個好！”

“那……那好吧。”

“我跟你說，我馬上要回家了，但是我要送很久很久的，你給我留個電話，就算我不在這里了，以后每年你都要給我送去，給醫生蘇寒山，你記住沒？我會給你轉錢的。”

“記住了記住了，但是以后都要送這花嗎？我可沒有了啊，這花花市都沒人賣！”

“那你可以種啊，你放心，你種的花我全包了！”

“好大口氣！你能要多少啊？”

“我要很多的呀，每年每個月的每個節日，你想想得多少？”

“每個節日？元旦、情人節、春節、元宵節、婦女節、清明節……”

“呸呸呸！清明節你也說得出來？”

“你自己說每個節日……”

“得了，我就這么告訴你，除了清明節和中元節那些，每個重要日子我都要送