起，媽媽就忘記了之前發生的事，也忘記了很多這段時間，生活里突然冒出來的人。

床邊放著手機，拿來準備給爸爸發信息，發現姓名沒有被保存，提醒也是靜音。信息發出去之后，坐在床邊，腦中一片空白。感覺自己好像一副軀殼，被云充滿了。但這中空的外殼卻厚重極了，感覺只是抬起頭，都不堪重負。發出去的信息沒有人回復。

媽媽打開這個休息室的門，直對著的，就是醫務室的大門。大門敞開著，外面的陽光幾乎不可察覺，感覺好像是中午，也可能是下午。以往門口接待的地方，總有一位護士小姐坐在那里，讓大家登記工作證號碼和聯系方式，但是今天，那里也沒有人。媽媽往走廊和外科室看了一眼，走廊很暗，盡頭沒有光，等候的椅子上很長，一直通到黑暗的走廊盡頭。外科室的門是敞開的，門口的垃圾桶里，塑料袋像剛換過。四處都很安靜。媽媽本想輕輕喊一聲，但是沒有這么做。從休息室走出來，直接走向大門。

出了醫務室，旁邊的吸煙亭很不尋常，一個人也沒有。天甚至有點暗，到處都是溫和的土色。辦公大樓立在眼前，反光玻璃窗大部分都是關閉的，映出模糊的倒影。每層都有幾個打開的窗洞，里面黑漆漆的。

媽媽往辦公大樓走去，越過自己工作的單元，直接走去爸爸工作的那一端。四處安靜極了，沒有一絲風，可以聽見鞋子踏在地面，發出的很輕微的聲音。連呼吸，都能聽到肺的起伏。

一進大樓，突然覺得四下亮了很多，光都是從外面，透過玻璃窗照進來的，樓里并沒有開燈。爸爸在二樓工作。媽媽沒有乘電梯，從旋轉樓梯往上走。樓梯的臺階很窄，媽媽的腳都不能踩滿，腳后跟一直懸空，一級一級走起來像攀巖。

上樓梯完全沒有發出聲音，越走天越暗。旋轉樓梯盡頭就是二樓，每一級都覺得要踏進二樓了，卻走了很久，到了二樓的時候，天已經完全黑了。

走進走廊，爸爸工作的地方就在走廊靠里的地方，大概要走過三分之二。天黑得不見五指。走廊里沒有開燈。雖然很安靜，媽媽能聽到遠遠傳來的機器聲。感覺沒有任何人還在公司。

媽媽在走廊墻上摸感應燈開關。當初設計這個公司，從旋轉樓梯到男女廁所的開窗位置，再到感應燈開關，媽媽都參與其中。黑暗里也找得到。按了幾下，卻沒有光。但是媽媽已經適應了走廊的黑暗。辦公室是用玻璃墻和走廊隔開的，眼睛適應了之后，可以隱約看到玻璃墻里，一個一個整齊的工作格擋。

媽媽站定，四處看了一圈，到處都是暗暗的影子。這么晚了，怎么會有人還在工作。正準備離開，卻有一股細小，后來越來越清晰的談笑聲傳了過來。是爸爸和他的屬下，那個很青春可愛的阿姨。媽媽后來知道，爸爸那么喜歡她，到了舍棄媽媽的地步。他們還在工作，好像和媽媽最初走過來時，設想的一樣。

媽媽向走廊深處走去，越走，談笑聲越清晰。媽媽聽到爸爸用和往常不一樣的語氣說話，那種語氣媽媽記得，在和媽媽在一起之前，爸爸也這樣和媽媽說話。那是一種略顯羞澀的語氣，和之后媽媽熟悉的，一直很篤定的語氣不一樣。

那個阿姨的聲音和語調和平常一樣，是很青澀稚嫩的聲音，甚至和小夏你的聲音有點像。說話時會夾雜嗯嗯啊啊的間斷，就像小孩子說話似的，是一種不確定又特別想說的急促樣子，很可愛。媽媽剛認識她的時候，她就一直這樣，開會的時候也這樣，就像長不大的小孩子一樣。

他們說一點工作，說一點打趣的話，但是越說越嚴肅，漸漸的聲音小了一些，完全沒有了笑聲。媽媽越走越近，他們說的每一句話都聽的很清楚。阿姨談到自己和丈夫兩地分居，家人給的壓力很大，希望他們快點結束兩地生活，兩個人應該在一個城市工作。她的丈夫志向大，卻在小公司徘徊不前，一路看