小夏，媽媽這幾天陸陸續續寫了很多東西給你，可每每寫到一半，就會夭折。媽媽的信全被自己認定的平庸扼殺了。感覺就好像在鐘擺一樣的局里徘徊，一會擺向認為自己資質平平的一邊，好像一切毫無希望似的，一會又沉靜下去，擺向覺得自己身處困局，才華橫溢卻被埋沒的幻想里。

小夏，媽媽在德國的時候，曾經約會過一位交響樂指揮家。現在媽媽回憶起來，總覺得自己的熱情更多的是傾注于這個身份上，而不是這個人。和藝術合并的時候，人本身竟然無足輕重又世俗起來，而音樂完全的凌駕于人類之上，把肉體腐蝕了。媽媽那樣的沉浸在那個人的身份之中，在音樂的空氣里夢游。每次意識到這個人是真實存在的時候，媽媽都會覺得有點厭惡，幾乎要撇過頭不去看他，直到他的肉體和顏面都再次被音樂吞沒，媽媽才會愿意重新接納他，接納完全不存在的他，一個只有音樂本身的，不是人也不是真實存在的什么。媽媽那時候，心里裝著的只有音樂。

媽媽是虛榮的，當嗅到人類氣息的時候，媽媽幾乎是用非常具體的想象，仿佛就發生在眼前一樣的想象，去開導自己。那個情景是媽媽幻想出來的，但是幾乎就要發出聲音似的去和想象出來的對象去對話。那么真實，帶來的情感也是，媽媽在這樣的場景里，可以完全把厭惡那個人的心情消化掉，一點兒也不剩。在那個場景里，媽媽和過去的舊識說，這個是我的男友，他是修古典樂的。就這么簡單，虛榮的外衣和音樂的長袍，呼的一聲，變魔術一樣的把那個人完全的罩住，再拉開的時候，已經一點不剩了。這個場景過后，媽媽是快樂的。

小夏，媽媽一開始以為這就是才華的魅力，讓人忽略掉很多東西，甚至忽略掉才華之外的全部。當一個人有了它之后，可能他本身會被吞噬，但沒有關系，因為這就像重生一樣，幻化脫離出肉體本身，變成了一種精神存在。于是就會有媽媽這樣的人去崇拜這種虛無。

但也可能不是這樣的。是不是真的這么神圣，媽媽也說不清。媽媽在德國的時候，來回在各個音樂廳的時候，佯裝一切對自己那么熟悉又平常的時候，其實是說不清的。為的是什么，感覺自己奔波又迷茫，無知又可悲，音樂對于我是什么，這個人是誰，我的虛榮和追求是什么，媽媽那個時候，說不清。

現在回憶起來，那可能是媽媽自始至終對才華追求所能達到的極致。媽媽所謂的極致，竟然就是委身于藝術和音樂的一名傀儡，像祭品一樣焚燒了自己，那是媽媽在那個時候所能付出的全部。如果再有機會，媽媽想和音樂重新相識，想真正明白它，而不是假裝明白它，真的去擁有它，而不是只是跟著它。媽媽太想在音樂的天堂里表現的自如自在，就好像自己屬于這里一樣。但因為不了解，我并不屬于那里，就只能假裝自如。假裝太累了，浪費了媽媽當時全部的力氣，完全沒有精力去真的隨著音樂起舞。媽媽那時候應該是不配音樂的。

小夏，在那段昏暗的記憶里，媽媽記得的都是入夜走去音樂廳的場景，古典的音樂廳，有乳黃色的墻壁，到處都舊舊的，觀眾席的老人，舊式吊燈，廁所的木門。媽媽的回憶里沒有幸福的感覺，甚至有種雙耳失聰的真空的聲音，連窮追的音樂都沒有留存在記憶里。媽媽付出了自己，然而，這樣的才華崇拜，帶給媽媽的只有思考和時間的流逝，什么也沒有留下。不過同與你爸爸在一起的時光不同，媽媽不后悔，甚至有一些覺得死得其所，但那并不是幸福的時光，那是一場如同宗教之旅的朝圣。

現在的媽媽和那時已經不同，媽媽不再幻想被藝術接納了，好像有點認命的意思。無知可能在最開始的時候會被藝術沖撞出崇拜和好奇，可后來，媽媽明白了朝圣要付出的代價，對于平凡的媽媽，那代價很大。那是一直仰著頭的，看不見摸不著的迷離感，任憑時間流逝，雙腳也無法