小夏，你快要上幼兒園了，媽媽知道奶奶常常帶你去幼兒園門口，隔著柵欄看小朋友們上課，做操。之前聽奶奶說，你很羨慕這些上幼兒園的小朋友，羨慕他們能一起玩，一起吃飯，一起做游戲。

過不了多久，你就可以成為他們其中的一員了。

媽媽小時候的幼兒園和現在很不一樣。那時候媽媽的幼兒園里有兩個固定的老師和一個臨時來幫忙的老師。三個人都是女老師。一個班的小朋友有十幾二十個，媽媽的印象里，好像幼兒園里有兩個班的同學，并沒有很多小朋友。

那兩個固定的老師，一個是比較嚴厲的樣子，不茍言笑。一個是很溫柔的樣子，笑起來，眼睛會變成彎彎的月牙形。小朋友們都喜歡那個溫柔的老師，但同時，對嚴厲的老師也很尊敬，很在意，不敢造次。

媽媽在幼兒園的時候，最安心的時刻，就是做了正確的事，溫柔的老師對我笑，而做事情不好的時候，嚴厲的老師沒有發火。

那時候的幼兒園，是一個圍成一圈的矮房子組成的。房子中間有一些像秋千，獨木橋一樣的玩具組合，應該還有一個轉盤車。房子圍成的院子，像個運動場，也像個小小的游樂場。

媽媽現在回憶起來，仿佛可以聽見秋千和轉盤車發出的吱吱呀呀的聲音，那聲音就回蕩在記憶里，非常清晰。

記憶是有點泛黃的牛皮紙一樣的顏色，配合著吱吱呀呀的聲音，很有意思。這個場景讓媽媽不覺得親切，也不覺得討厭。感覺就是一種記憶的事實。

對于幼兒園的全部印象，也是這樣的。沒有特別恐懼和不喜歡的事情，但是也沒有特別懷念的感覺。

假如說最強烈的觀感，那應該是一種懵懂，初成為人的一種懵懂。蒙圈一樣的活著，眼睛瞪得大大的，不知道什么是人，什么是活。還是囫圇的。

不過幼兒園也有過一兩個記憶里的高光時刻。一次是參加運動會。

那時候媽媽應該是沒有審美的吧。穿一身紅色的運動服，上衣和褲子都是紅色的，袖邊和褲邊都有白色的條紋。頭發是齊劉海，兩邊的頭發也齊耳朵剪平。

小時候，媽媽的姥姥把這種發型叫日本頭。媽媽小時候，都是自己的姥姥給媽媽剪頭發。留長發，那是很久很久以后的事了。

那次運動會，媽媽要掛過一排單杠，之后走獨木橋，再然后要跑步，可能還有踩氣球，媽媽不記得了。那次，姥姥姥爺都來到幼兒園的小院里來觀看比賽，還給媽媽拍了照片。

媽媽對那時的記憶，只剩下看著照片的幻想。到底是不是真的這樣發生，媽媽不太記得。

有一種感覺倒是很清楚的，媽媽在比賽開始之前，緊張的在起跑線上等著槍響的時候，媽媽感覺到自己眼睛的左前方，有人盯著自己。

那應該是姥姥姥爺站著的位置。那種被人關注的感覺，盡管當時也沒有明確認定姥姥姥爺是真的就站在那兒。媽媽只是體會到了余光里的一種感覺，被關注著，被期待著的一種感覺，它就在媽媽這么多年的記憶中，占住了自己的一席。

媽媽還記得一場幼兒園的匯報演出。其實記憶也是通過一張照片搜羅出來的。媽媽穿著紅色的紗裙，腦門正中間點了一個紅點。臉蛋兒也涂的紅彤彤的。一只手舉的高高的，簡直太高了，樣子不像是在跳舞，而是在踮著腳，夠冰箱頂上的瓶子的樣子。眼睛倒是盯著相機，一副盡力了的樣子。很認真，又因為做的好像不太對，反而挺可愛的。

媽媽不太記得很多事，幼兒園的記憶，應該是正常的流逝掉了。但不止如此，媽媽記得自己的人生里，有很多很多次登臺，很多很多次演出，但奇怪的是，它們中的好多，都好像躲了起來，失去了閃光點。

媽媽不覺得可惜，只是覺得有點奇怪，因為照理說，登臺演出，有些時候，例如媽媽高中的時