小夏，從你出生開始，大部分的時間里，你都和奶奶生活在老家。媽媽想，那座南方小城，那片熱鬧的小區，對你來說應該就是充滿安感的家鄉了，對嗎？

媽媽也有過這樣的時光，人生中也有過這樣一個地方。

今年春節，媽媽走在小時候生活過的小區，拍了很多照片。那些以前覺得高大的樓房，曾經玩耍過的一排一樓小院，小朋友們一起躲藏過的柵欄和草叢，它們都還在，但是它們又都留在記憶里，消失在現實里了。

在媽媽眼里，在新拍的照片里，所有的一切都變得那么小，那么矮，那么舊。回憶里的樓房是高大的，廣闊的，到處都藏著樂趣。穿梭，躲藏過的草叢以前那么繁茂翠綠，而現在看的時候，好像一切都是灰色。

媽媽的記憶里裝滿了閃耀，生機勃勃的顏色，有時在夢里，媽媽已經長大，也會重新回到那個地方，去看那一切，夢里面它們還都是原來的樣子。小夏，媽媽想，將來你也會記得和奶奶一起生活過的房間，記得樓下的樹，還有茂密的小草叢。就是這些記憶構建了你的家鄉。

后來，媽媽長大，第一次離開那座城市，離開那片小區之后，卻有很長世間不愿意再回去。最嚴重的時候，媽媽甚至覺得那片小區仿佛頂著一片黑色的云，只要媽媽踏進去，就能感到無比的壓抑。那時，媽媽如果回去，走進小區，不愿抬頭看任何人，也不愿遇到以前的熟人，媽媽總是陰沉著臉重回舊地。

現在想起來那時候的樣子，感覺很神奇。成人的時空和孩子時期的自己就好像有一個蟲洞連接著一樣，很多細微的小節，可能會因為一些契機，就通過蟲洞，把兩個時隔多年的心靈連接在了一起。突然的，仿佛一切又變得都一樣了。

媽媽小時候，周圍就像剛才描繪的一樣，熠熠生輝，可那時候的媽媽，除了到處玩，也有過奇特的冷漠的樣子。作為一個孩子，那種樣子就仿佛是媽媽天生的屬性一樣。對于環境的格格不入，對于人的鮮明態度，看到院子里冷漠或者諂媚的老太婆，就會冷眼不待的樣子，是媽媽從小就有的一面。

多年之后，在那段灰暗的日子里，媽媽回到家鄉小院兒的時候，臉上流露出來的樣子，和自己三歲時候，看到不喜歡的老太婆的樣子，一模一樣。引起的緣由很是不同，但樣子都是一樣的。那種有點憤世嫉俗的冷漠，這么多年，三歲到幾十歲，從沒有變過。想起來也是很有意思。

那幾年媽媽生活在其他城市，二十歲出頭。第一次離開家鄉，在遙遠的地方，身邊沒有一個熟悉的人。媽媽有時一個人走在霓虹紛亂的天橋上，看著橋下排成長隊的車流，兩旁繁華的高樓大廈，媽媽覺得孤單又凄涼。和在家鄉的時候不一樣。繁華，相反的，讓媽媽覺得無能為力，最甚的時候，媽媽覺得害怕。成為人的壓力，媽媽承受不住，于是喚醒了兒時的冷漠樣子，自我防備。

那時，媽媽什么成就也沒有，沒有闖出一番天地，也沒有學術造詣。在離開家鄉之前，在出發之前，媽媽曾經那么信誓旦旦的憧憬過。可后來，渺小的自我卻連容身之所都沒有。那個時候，媽媽被家鄉外的現實嚇壞了。

即使到現在媽媽也很害怕城市的無上繁華所帶來的距離感，那么發達，那么奔忙，可是我們卻又那么普通，那么不堪重負，那么無從享樂。

媽媽還清清楚楚的記得自己和大城市格格不入的那種感覺，那種感覺來的時候，媽媽二十歲左右。

現在，媽媽又要開始一個人的生活了，也是在家鄉外的地方。十年之后，媽媽覺得自己和以前很不一樣，現在的媽媽，有點憧憬未來的生活，心情跳躍，因為要重新開始生活而有種躍躍欲試的觸動。

現在的媽媽已經失去了一切，所有事都要重新開始，不過和十年前不同，現在的媽媽覺得這樣是一件好事。就好像一成不變的道的