小夏，媽媽猜測，自己對你的印象已經過時了。在摸不到你，見不到你的時間里，媽媽就像在漆黑的房間里幻想光明一樣，去想象你。想象最多的就是你的聲音，你的臉，還有擁抱你的感覺。

現在的你，每天都在快速的變化，快速的長大。也許你和媽媽印象里的小女孩兒已經不是一個人了。也許你已經完全變成了一個獨立的人。而在媽媽鮮活的，透著夏天刺眼陽光的記憶里，你還是冷靜又內斂的那副樣子，眼睛里有深邃思緒的樣子，和很多你這樣年齡的小孩子不同。

在媽媽的記憶里，那時的你，是一個不喜歡被束縛的孩子，這種束縛，也包括被擁抱。

在這一點上，媽媽和你很不一樣。在這一點上，也許你更像爸爸。

爸爸也不喜歡身體接觸，冬天的時候不喜歡被依偎，夏天更甚。一年四季，牽手擁抱統統都拒絕。現在看，也許只是爸爸不愿意和媽媽在一起罷了，未必是不喜歡這樣親近。

而媽媽就恰巧相反，媽媽喜歡被擁抱，喜歡和愛人依偎在一起，這些行為是媽媽不可或缺的一部分，是媽媽體會愛的渠道?，F在媽媽入睡的時候，會幻想自己有一天能遇到一個愛我的人，會真心擁抱媽媽，出門的時候，會很自然的牽起媽媽的手，有時候還會摟住媽媽的腰?；孟氤鰫鄣挠|感，能讓媽媽在安全又溫暖的感覺中睡去。

小夏，媽媽常常不敢去思念你。失去你，那種劇痛，讓媽媽甚至承受不起時不時對這場災難的一瞥。即使是身處遙遠的地方，為你寫東西，對你訴說，都會讓媽媽提起筆就以淚洗面。

媽媽每天都快速的，在自己的心還來不及察覺的情況下，偷偷的想象再次把你擁入懷中的感覺。那樣的幸福感會像電流一樣，一閃而過。而那之后的失落，又會像尖刀一樣，讓媽媽為剛剛從現實中抽離的小憩，付出代價。

媽媽清晰的記得擁抱小夏的感覺，甚至記得那種時刻里，空氣的味道，自己胸口汗珠滾下去的感覺，還有后背微微的酸痛，一切都像完美的感官紀錄片一樣，被刻錄下來。擁抱著你，媽媽能嗅到你身上沐浴露的味道，你頭發細軟的觸感，你的汗味，嘴唇和眼睛的樣子，還有你憨憨的聲線。你每次眨眼，媽媽都能聽到你睫毛發出的聲音，那是兩只蝴蝶在揮舞翅膀。那時你實實在在的存在，觸手可及，不可思議。

媽媽也記得和爸爸的擁抱，可能和書本里描寫的愛情有所不同。媽媽沒有因為和爸爸初次擁抱而心跳過。但這不是一種錯誤或者殘缺，因為媽媽從小到大，一直到現在，為了愛情這件事只心跳過一次，在那之后就再沒有過了。

和爸爸的擁抱，給過媽媽最為安全的感覺。那種心完全沉浸在水中似的，心的耳朵聽不見任何雜音的安靜的，沉淀的感覺。

這樣的擁抱，在婚姻最開始，在媽媽懷上你之后，在后來婚姻破裂的時候，都未曾改變過，它一直是媽媽最需要的東西。

因為這擁抱，傳遞給媽媽婚姻帶來的安全感。我所熱愛的婚姻生活，可能和爸爸早就不再有聯系，但它通過擁抱這個動作，不斷在媽媽這里，為婚姻延續一種依存感，一種好感。時至今日，媽媽還會想起婚姻港灣環繞著媽媽的感覺，那種溫熱依然讓我沉醉。

而和無感或者不喜歡的人擁抱，是很尷尬的。媽媽曾經和自己不愛的人擁抱，那種死寂的氣氛非常具有悲劇色彩，偶爾還會有些諷刺的滑稽。

熱騰騰的擁著別人，甚至都出汗了，卻毫無感覺，甚至都著急了，心里不停地質問自己，我還活著嗎，我是一個有感情的人嗎。連擁抱都無法傳遞感情的時候，媽媽覺得自己是行尸走肉。

這樣的生澀場景最后在記憶中形成一團嘔吐物一樣的渾濁片段，每次想起來，胃都會不適的翻滾。

小夏，你現在可能常常像樹懶一樣掛在爺爺奶奶身上，能