殷時(shí)韞的表情沒有什么波瀾,但他的目光慢慢垂落。
“是……什么時(shí)候的事?”
“這和殷大人沒有關(guān)系了。”
“為什么?”殷時(shí)韞喃喃,“當(dāng)年……”
他沒有再說下去。
殷時(shí)韞忽然發(fā)現(xiàn),他能夠提及的一切,幾乎都是“當(dāng)年”的往事——馮嫣已經(jīng)不在那個(gè)當(dāng)年里了。
可她究竟是什么時(shí)候離開的呢。
起初他很少在隆冬時(shí)節(jié)見她,早年間兩人的許多次相會(huì)都在夏夜。
他們瞞著長輩,也瞞著所有的同齡人。
在約定見面的日子,馮嫣會(huì)佯作早早歇息,然后從山居的側(cè)門趕去石亭,他則需要和師父林安民面陳一日的功課,才能偷偷從司天臺(tái)溜出來。
那個(gè)時(shí)候,早到的人永遠(yuǎn)是馮嫣。
殷時(shí)韞一直覺得很不可思議,盡管每一次馮嫣都說“我也才來不久”,但有好幾次,林安民因?yàn)橛惺峦獬鋈∠艘归g的修習(xí),殷時(shí)韞提前從司天臺(tái)的官署出發(fā),可當(dāng)他趕到的時(shí)候,馮嫣依然已經(jīng)坐在了石亭之下。
她每天到底是什么時(shí)候來的?
一個(gè)人坐在那里枯等,不會(huì)覺得無聊嗎?
這些事情,殷時(shí)韞很想問,但彼時(shí)兩個(gè)人都太過青澀,生怕說錯(cuò)一丁點(diǎn)話讓對(duì)方尷尬,他強(qiáng)行按下了這分好奇,久而久之,這個(gè)問題也就不了了之。
他還記得第一次牽手的時(shí)候,自己因?yàn)樘o張,而不知道應(yīng)該將目光投向哪里,當(dāng)時(shí)他假裝不經(jīng)意地向馮嫣那邊看,見她略低著頭,緋紅的臉頰像秋日熟透的紅色漿果一樣可愛。
從他十五歲的夏天到二十歲的初春,司天臺(tái)的生活平靜而順?biāo)?,馮嫣始終是他生活中最明亮的星辰。
他年節(jié)里同父母一道去馮府作客,兩個(gè)人即便什么話都不說,也還是迅速被長輩看出了端倪——但沒有人責(zé)備他們,大家私下里反而認(rèn)真地討論起婚事的可能。
能見面的日子兩個(gè)人牽著手,不能見面的時(shí)候就在獨(dú)處的時(shí)候給對(duì)方寫信,然后盼望著對(duì)方的回復(fù)。
兩個(gè)人的信都非常克制,在起筆的時(shí)候,他們就意識(shí)到這些信件在送到對(duì)方那里之前,很有可能會(huì)先被長輩們檢查一遍。他們不敢逾矩,但這完全難不倒陷在愛情里的兩個(gè)人,只屬于他們兩個(gè)人的回憶太多了,他們信手拈來地在信件里寫山寫水,寫日出寫黃昏——每一個(gè)地方都充滿他們上一個(gè)夏天的回憶,字里行間的暗語全是只有對(duì)方才能讀懂的深情。
許多個(gè)夜晚殷時(shí)韞將馮嫣的來信讀了一遍又一遍,他把這些信件藏在枕頭底下即便熄了燈什么也看不見也喜歡將手放在上頭,舍不得拿開。
啊……這些事情都好像是昨天發(fā)生的那樣鮮活又深刻地印在殷時(shí)韞的腦海。
人有可能在一夜之間突然變心嗎?
他確實(shí)能夠感覺到,在獅子園的雨夜之后馮嫣的心門好像突然對(duì)他關(guān)上了。
但他不知道該如何辯解那天夜里他確實(shí)動(dòng)搖了——但并不是因?yàn)槟懶?,或是舍不得?dāng)下錦衣玉食的生活。
“是啊,都和我無關(guān)了?!币髸r(shí)韞自言自語地開口,“……今時(shí)今日我們不如都各自放對(duì)方一條生路?!?
“殷大人能這樣想再好不過您還有別的事嗎?”
馮嫣的聲音從門后傳來,帶著幾分逐客的冷漠。
殷時(shí)韞搖了搖頭,盡管他知道馮嫣看不到自己的動(dòng)作,但此刻他說不出更多的話了。
他轉(zhuǎn)過身,沿來時(shí)路折返馮嫣聽著這漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲,心中亦是百感交集。
她目光微垂對(duì)著門久久站立,許久才回過身來。
屋內(nèi)的桌上只有一盞油燈燈火昏暗,只能照亮桌面那一點(diǎn)點(diǎn)地方。
馮嫣望著屋角的陰