空氣潮悶，天色不明，我咬著吸管，看著筆記本屏幕。

光標(biāo)不停地閃爍著，等待我寫下第一行字。

通常都是如此，只要將第一行字完整寫下來，故事就開始流動，人物會踩著音符來到我面前，他們會笑、會哭、也許還會爭吵。

我腦海中構(gòu)想著一個沒有“人類”的世界，當(dāng)然是指沒有我們這樣的人類，人類在這個故事里結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生巨大改變，由于自然環(huán)境巨變。

這個設(shè)定有些老套，但是總感覺一定要寫一個這樣的故事，末日和末日中的希望，太陽西沉的文明在沙漠和巖石中重新尋找生機的故事。

從悲觀中寫出希望，從希望中寫出新的規(guī)則。

主角在我腦海中漸漸輪廓清晰，從一個在金燦燦的河水中游弋的淺藍(lán)色水草形生物開始，在新的世界里天空是沙漏狀的，時間流逝不再是一種無法捕捉的東西，而是實實在在，甚至可以說是物質(zhì)化的存在。

沒錯，時間是一種物質(zhì)，它會用完，但是沒有人知道用完之后的世界會是什么樣的。

這個世界的名字叫t304，在遠(yuǎn)征艦隊離開地球第265個地球年，艦隊在t304星降落，放下培養(yǎng)倉，新的生命在這片土地上生長。

光陰流轉(zhuǎn)，t304的天空仿佛沙漠，星球磁場決定了離它最近的恒星永遠(yuǎn)之能照射到它的一面，而另一面，這顆橢圓形的星球朝向著沒有恒星的無盡太空。

我吸入一口冰涼的酸梅湯，一滴順著玻璃瓶低落的水落在筆記本旁的桌面上，指尖沾上水滴，沁涼的感覺激發(fā)了我大腦深處的神經(jīng)元。

瞬間，我被繆斯親吻了一下，帶著濕漉漉的水氣，我在鍵盤上敲擊出第一句話。

隨后，好像如釋重負(fù)一般，我伸了個懶腰，突然困意來襲。

豆子來的比我還晚一些，將近十一點我們才在書桌旁相向而坐。

他看我在寫小說便放下書包，拿起一本書桌上擺放著的書隨意翻閱起來。

豆子的模樣很是認(rèn)真，我打了個哈欠，他才抬頭看我，“立夏是不是困了？”

“嗯，有一點，昨晚詩會一直到十點半才結(jié)束，結(jié)束以后我還打掃了一下房間，整理出兩大包垃圾?！?

“兩大包垃圾？”

雖然已經(jīng)到了七月，可是雨季卻遲遲不愿離開這座城市，夏日里的好天氣也放慢了步子，太陽慵懶地躲在厚厚的白色云層后面，大地上，留著青苔時不時鋪滿路邊的石階，穿著涼鞋不小心還會滑倒。

老話說，小暑大暑，上蒸下煮，今年，小暑已過三日，雨水連連，花影幢幢，唯獨不見陽光。

“怎么會整理出兩大包垃圾？都有些什么？”

看著豆子似乎不相信我的話，我故意把剛遞給他的酸梅湯收了回來，“啤酒啊，好多啤酒罐，你沒聞到酒味嗎？”

“詩人——喝酒？”

“是啊，喝酒了，還喝了十幾罐?！?

自從舉辦了兩次讀書會活動之后，經(jīng)過明楊學(xué)長的好意推薦，大家似乎都喜歡上在書店舉辦一些小型活動。

文學(xué)社的讀書會活動原本是一周一次，以往六月第四周的周末是最后一次活動，但是今年新任副社長決定暑假期間也要繼續(xù)讀書會活動，地點就暫時全都定在我的書店。

豆子說畢竟是賺錢的生意，沒必要拒絕。

我也不知道如何拒絕于是也算是欣然答應(yīng)下來。

現(xiàn)在讀書會已經(jīng)舉行兩次，又多了一樁詩會的生意。

“話說這個活動是明楊學(xué)長介紹的嗎？”豆子搶過酸梅湯一遍擰開蓋子一邊問。

“不是，是文學(xué)社的一個叫——好像微博上的名字是會飛的濕紙巾?！?

“噗，會飛的濕紙巾？這名字！”

我跟著豆子笑了起來，“的確是名字有些怪怪的