留著斑駁雨水痕跡的陳舊粉墻后面生了攀附而倚的綠蘿，寂靜中大樹根部傳來蟬鳴聲。

滿是灰塵的公交車極速駛來，倏然停在站臺邊。

仲筱站在墻底下有風吹過的陰涼地待了半晌。隨即穿過綠化道，提著行李箱上了公交。

車窗上一排排房子被推在玻璃后，滑過的樹葉皆是綠的發亮，一片片似浸了油一般。仲筱靠在車窗上，瞇著眼憩息。陽光悠悠照射進來。

仿佛是坐了一趟漫長的行程。一下車，在灼熱太陽的沖擊下，仲筱便覺得全身曬的軟弱無力。

淺黃陽光在梧桐樹的縫隙間跳躍著，大樹底下一個中午婦人打著盹，腳交叉翹在鋪滿書籍的長桌上。旁邊的游戲廳大門敞開著，里面顯得燥熱的喧鬧與寧靜的午后格格不入。如同數只蒼蠅圍繞著扇動翅膀。

仲筱拉著行李箱走著，驀然對視上游戲廳里門旁一個少年的目光。

梧桐葉嘩啦啦的，時間仿佛忽然戛然而止。

他沉默寂然的眸子和他周身的淡然與身旁的環境格格不入。讓仲筱的心微微一悸。

屋中充斥暴躁如雷，不堪入耳的對罵，以及隨意扇著小孩子以取樂的巴掌聲；酒瓶墜落破碎的聲音……

他那單薄挺直的身子就恍若是沸水里的一片薄荷葉，靜靜沉寂著。

仲筱捏緊了拉桿，快速走過。拐了另一條街，進了一條小道徑直往前走去。來到一個木門前，土墻旁生著一棵歪梨樹。

仲筱拿出鑰匙開著老舊的鐵鎖，推開門。入眼見到屋子背后有一棵枝繁葉茂的梧桐，葉子在屋頂上摩挲。院子長著一堆細長的耳環花，遍地伸出雜草；沒有一處空閑。

草沒到膝蓋下方，走路發出簌簌的響聲。仲筱走進里屋，把行李箱裝進臥室。沉默了半晌，仲筱起身去堂屋的角落找出一把刀刃生銹的鐮刀，彎腰把院子割出一條路。

仲筱又接來一盆水放在石桌上，打濕手巾去擦堂屋的老紅木柜子。打開抽屜，雜亂的紅紙和瓷碗口還有著幾顆爛掉的花生……

一個下午的時光就在打掃中緩緩過去，仲筱干完活端水洗臉。冰涼的水珠掛在眉羽上，滑過脖子，浸入襯衫。

夕陽充斥著天空，染著蒼涼的暮調。

仲筱起身離開屋子，把門重新鎖上。走到街口，一個賣春餅的攤子。要了一個餅，鍋底的火閃著光，圓餅漸漸溢出香氣，須臾已經做好。仲筱捧著餅在路上走著，看看隔了數年未見的街道。

兩個小孩在自家門口咬牙斗氣爭奪著芝麻糖，穿著背心汗水淋漓的男人提著一個粉色新書包回了家門。

天空漸漸黑了，似墨一樣把所有籠罩在黑暗中，不過七八點，黑的只能依稀看見房子模模糊糊的輪廓。仲筱蹲在一個小館子的木門前。就那樣，平靜且目無焦距望著前方。

隨著時間的慢慢流逝，她驀然發現自己身邊四尺開外站著一個男孩。側面輪廓流暢，正夾著煙，煙頭散發著星星點點的火光。

他的臉很有些熟悉，是今天下午所看見的那個的面孔。

仲筱靜靜看著他，看著他一只手插在兜里，目光深遠。

半晌，他掐滅了煙頭。瞟了一眼她。走了。

仲筱也起了身，揉揉蹲了的酸麻的腿。去了自己的房子里。

翌日清晨鳥鳴，仲筱端著水壺，手猛然被灑出的熱水燙了。她急忙跑起把手放入涼水盆中。

細長的手指在水中微微紅腫，仲筱拿起來用毛巾擦手。走到廚房把鋁鍋從煤爐上端下來，盛了一碗粥擺到木桌上。就著豆腐吃了早飯。

小賣部里頭發半白的老奶奶數了數干枯手掌里的硬幣，然后又從抽屜里拿出幾張紙錢找給仲筱。仲筱接過錢，提著東西離開。

陽光微醺，過道的風也似帶著蔥香的甜蜜。仲筱提著袋子在街道走走停停