09年春的一個(gè)普通周末，林芝蘭加班回來(lái)，已過(guò)晚上六點(diǎn)，一進(jìn)門(mén)，呂劍兵露出副嗷嗷待哺的可憐相：“老婆，我餓死了，晚上吃什么？”

林芝蘭滿臉倦容，一屁股坐換鞋凳上，換下高跟鞋，站起再做幾個(gè)伸展運(yùn)動(dòng)，那擰著的眉頭，及眉頭下顯而易見(jiàn)的疲憊，漸漸舒展。

“累死了，先瞇會(huì)兒，等下我們樓底咖啡館隨便吃點(diǎn)吧。”她剛進(jìn)主臥又轉(zhuǎn)身出來(lái)，“被子沒(méi)收嗎？”

呂劍兵望向陽(yáng)臺(tái)，不緊不慢道：“忘了！”說(shuō)完，繼續(xù)低頭游戲。

林芝蘭斜睨的眼神中盡是不滿，但她今天實(shí)在太累，懶得費(fèi)口舌，直接走向陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)窗戶探頭一望：“你曬哪了？樓頂？”

他們租的是小高層，樓頂確有公共晾曬處，但兩人衣物，自家陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外曬曬，完全足夠，一般不上樓頂。

林芝蘭陽(yáng)臺(tái)外沒(méi)看到被子，回頭卻看到陽(yáng)臺(tái)里的大夾子，不免又驚呼道：“你曬被子不夾夾子嗎？”

呂劍兵一臉懵逼，懵逼之余還帶著絲委屈和埋怨：“曬被子要夾夾子？你又沒(méi)告訴我！”

一句話嗆得林芝蘭無(wú)言以對(duì)。

樓底有家咖啡館，后廚排水溝蓋板破了大半塊尚未修，而被子一角恰好浸入其中，且不知被何物卡住，林芝蘭半天拽不動(dòng)，奮力一扯，“嘶啦”一聲，被套破了。

她拖起被子往垃圾桶走去，那破了的一角，沿地面留下一串污濁發(fā)臭的痕跡。咖啡館里的香甜味、飯菜味撲鼻而來(lái)，可她再無(wú)食欲。

這時(shí)，呂劍兵也趕了過(guò)來(lái)，林芝蘭看看他穿戴整齊的大衣，再看看自身單薄的羊毛衫，一聲噴嚏后，迎面與他擦肩而過(guò)。

“老婆，去哪？我們里面吃飯啊？”

“沒(méi)胃口！”

今晚，她本應(yīng)枕著一席陽(yáng)光入夢(mèng)，現(xiàn)在卻不得不蓋著經(jīng)久未曬的被子，聞著樟腦丸和壓縮袋的雙重異味入睡。

呂劍兵至床前，帶著討好的語(yǔ)氣：“老婆，我買(mǎi)方便面回來(lái)了，給你泡一碗？”

林芝蘭轉(zhuǎn)個(gè)身，背朝外，臉朝里，沒(méi)吱一聲。

第二天醒來(lái)，她依舊這個(gè)姿勢(shì)，好似整夜都睡于枷鎖中。她昏昏沉沉下床，待洗漱好，進(jìn)廚房一看，頓時(shí)沒(méi)了做早餐的心情。

昨天中午，呂劍兵將剩飯剩菜熱熱，隨便吃了餐，碗筷就此扔進(jìn)水槽，加之晚上泡方便面的一副碗筷，現(xiàn)都臟兮兮，油膩膩，橫七豎八地躺那等她洗。

她摔門(mén)而出，“呯”的一聲，屋里的呂劍兵，呼嚕依舊。

林芝蘭身心俱乏，冬日清晨冷風(fēng)一吹，又添了一層寒，她頭痛欲裂，鼻子也塞得慌，路邊早餐店喝了碗熱粥，并未見(jiàn)幾分好，不得已藥店買(mǎi)了感冒藥，再?gòu)?qiáng)撐著去菜場(chǎng)。

回到家，林芝蘭服下藥，倒沙發(fā)里好好補(bǔ)了一覺(jué)，藥物作用下，一覺(jué)醒來(lái)近11點(diǎn)，室內(nèi)方便面余香，室外陽(yáng)光燦爛。

林芝蘭忙翻身坐起，抱起被子往陽(yáng)臺(tái)跑，被子曬好，時(shí)間也不早了，她走進(jìn)廚房準(zhǔn)備中飯，水槽里的臟碗筷，非但沒(méi)少，反而新增了上午的一副。

林芝蘭終于忍無(wú)可忍，走至餐桌邊，一把奪下呂劍兵手機(jī)，厲聲道：“你吃過(guò)，碗筷不洗一下嗎？”

呂劍兵沒(méi)理直氣壯地奪回手機(jī)，只是不情不愿地嘟囔道：“要我洗啊？這么油膩……”

“你洗，油膩！我洗，難道就不油膩？現(xiàn)在去洗，洗干凈了，我好燒飯。”

林芝蘭一掃往日的和顏悅色，不容商量，呂劍兵的懶，他自己也有自知之明，見(jiàn)老婆正在氣頭上，倒也懂得服軟。

可是，連衣服、被子都曬不好的他，洗碗，其實(shí)也指望不上。待他洗好換林芝蘭進(jìn)去，臺(tái)面地面，到處是水，叫林芝蘭險(xiǎn)些滑倒，而所謂洗過(guò)的碗，僅肉眼都能直觀碗沿碗底殘留的油垢