天蒙蒙亮，微弱的陽光透過有些花紋的老式玻璃窗折射了一絲絲陽光進來。

大年三十的早上，廣東的天氣雖有些潮濕，但依然還有些寒冷。一般家庭的這個時間都已開始忙碌起來，因為這是去舊迎新的時刻，要開始洗刷刷，把舊的洗掉，迎接新的一年。

按照田生當(dāng)?shù)厮自捳f“大做年三十夜。”

大概意思說這一天從一大早就開始干到晚上，實在忙碌到連喝杯水的時間沒有。

“阿嚏，”田生輕輕地把自己身體盡量縮成一團，用手拉了拉蓋在身上的兩張厚厚的被子。

說實在的，好的純絲棉既輕又薄，暖和，這樣的被子一張就夠了，再看田生蓋在身上的這兩張棉被明顯有些份量。

這是當(dāng)時陳梅沒出事前為田生篷的棉被，底下那張灰藍(lán)色被子漏出了些白色線頭出來，那是陳梅想再幫田生換張好的，就隨便篷了幾針套上將就一下，哪想到將就一下一拖就將幾年了。

另外上面的那張是脫色已久的灰渴色間條被子，那是用了十幾年的舊被單換上的。女兒們曾經(jīng)提議要將他的棉被換掉，但他一再堅持不用換，畢竟這兩張棉被承載了老婆對他的感情。

田生才剛剛閉上眼晴咪了一會，鼻子一酸，

“阿嚏，”田生又打了個噴嚏，“難道著涼了嗎？”田生為這個發(fā)懵了一會，慢慢地才回過神來，把一邊腳從床上一步跨到地上，再一蹬整個上身仗著那邊在地上的腳力就坐了起來，自從中風(fēng)以來，起床模式與一般人都變得不一樣。

什么都變了，把自己的人生全都變得脫離他自己的想象，在中風(fēng)前他一度認(rèn)為自己會象其他老人一樣享享福，等孩子們結(jié)了婚生了小孩之后，原先七口之家變了十幾二十口，或者甚至更多。

嘻嘻，人丁越多越好！

（相信這是很多老人的共盟，只是現(xiàn)在計劃生育比較嚴(yán)，最多一對夫妻也就生個孩子。）

一會這個叫“爺爺”，那個又叫“爺爺”，或者“外公”，“爺爺，我要抱抱”……。

到那時候自己會買些糖果，巧克力之類藏起來逗逗這些孫子，或者踩著自行車（前面有個小座位的那種）載著孫子出去轉(zhuǎn)上幾圈順便也可以兜兜風(fēng)……，那該多美呀！

踫上假期或者節(jié)日來探望自己夫妻倆時再擺上兩，三桌酒席，順便喝點小酒該多好，多熱鬧呀！

這是自己一直最向往的生活，就連睡覺都會經(jīng)常夢見的常境。

可惜現(xiàn)實與自己向往的生活相差十萬八千里，哼，中風(fēng)這種東西實在太讓人惱火了，把所有向往都?xì)绲簟?

看著那邊不能動的手，突然很生氣的大力搖晃，希望能把它搖好動起來。

想想自己中風(fēng)之后也把家庭和孩子們的命運全都改變了，變得無可奈何，束手無策，把他們一個個推向貧窮……。

再接著老婆也中風(fēng)，孩子們更難了……。

眼看那個錢花得象流水一樣，想控制一下都不行，又生氣地大力拍打一邊大腿。

從前自己從不輕易哭的人，從那時開始也特別易傷感大哭起來。

唉，原來中風(fēng)是如此可怕。如果生命能倒轉(zhuǎn)回來，真希望能回到中風(fēng)前。

還有那幾年的風(fēng)光日子，泡著幾百塊一兩的茶葉，細(xì)細(xì)地坐在沙發(fā)悠閑自在地品嘗。

哼，搖了搖頭，嘆了口氣，這種好日子不復(fù)在了。

抬起頭趁著那一絲絲亮光看了看手腕上的表，“七點三十八分，還早呢，就算是再忙，我也是幫不上忙。唉，現(xiàn)在恰恰實實成了一個廢人了，”

這句話在田生心里憋得太久，現(xiàn)在就連個可以談?wù)勑恼f說話的都沒有，壓得差不多喘不出氣來，不由自主的唸叨起來。

翻開早藏在枕頭底下的襪子，準(zhǔn)備套在腳上，這時掉出來一個本子和一張銀行卡，