不再看春月樓的牌匾。杜娥抬起頭。

腳步向前，繡鞋激起水花。她知道，那上面的水漬很不容易洗去。

洗不去就洗不去吧，反正春月樓已經(jīng)成為自己的過去。就連那一大把的花名，加上現(xiàn)在自己這個“杜娥”的稱呼，也終將被忘記。

她不再是春月樓里的姑娘，將用回“杜安菱”的名字。

安菱，是二十四年前她被賣入春月樓前，父母家人喚她的名。

……

春雨，常常是十馀日不曾停歇。夜風一送，憑那小小一張油紙傘，如何遮得住相依母子二人？

也是無奈。沿街的風吹過，雨點沾濕她裙邊，留下深深淺淺幾千條暗淡的水痕——浸漫在絲綢里，鉆眼連成一片。

她用手稍稍提起一點。

裙邊不再貼近地面，迎風擺蕩著。下面露出兩條藕白的小腿——雖說有些不合禮數(shù)，但這雨夜里，又有誰能注意得到呢？

遠眺東方，云下隱約有一抹灰白——這是天明的前兆。

天就要亮了？

天明前后，城門將開。

……

前路不是很長。

京師很大，屋舍千重；京城也很小，從春月樓到最近的城門，僅僅一里路。

過去，從春月樓向東的窗口，杜娥不知多少次遙望那凌駕在多少屋檐上的，兩層高的門樓；而今天，她就候在這座七丈高的建筑底下。

雨迷蒙，東方隱約的晨光被低伏的城墻阻攔，在城門腳下留下一大片陰影。三兩成群的人等著出城，在那不算太大的三岔路口，留下十幾片小一些的墨跡。

杜娥，不，應(yīng)該叫杜安菱了，止住腳步。

油紙傘邊緣淌下水滴，腳下石板間存著水洼。她攜著幼子，立著——就那么兀自立著。

水中映著她的身影，卻被傘緣淌落的水滴，及空中飄落的雨絲，模糊了邊際。

宛若浸開在宣紙上的水墨痕跡。

……

就這么站在那里，周圍的人愈發(fā)多了。

城中有不少早起的人，或是外出進貨的商人，或是離家遠行的游子，或是奔波忙碌的貨郎……零零散散，竟然在這里積聚了一百多個。

路面上還有幾輛孤單的馬車。

馬車間還夾著三兩騎馬的人。

杜安菱的目光在四處游走，此間場景竟然如此熟悉，讓她恍惚間懷疑是夢境。

……

她想起了過去。

清晨，春雨，這一切都是那么熟悉，讓她免不了追憶。

二十四年前，同樣的路，同樣的雨。

同樣是在等門開，只不過，那是是在城門外，此時是在城門里。

那一次，門開了，她與十幾名一樣的少女進了春月樓的院落，成為春月樓里的侍女。

每天，都是端茶倒水，在婆子的監(jiān)督下練習。隔日更有一個午后，還要學習詩詞字句。

三年時間，她成為一位有了花名的姑娘。十幾名一同來的少女，依舊是侍女。

自那之后，雖說每個月有日的假期，卻終究沒有出過這清灰色的城門。

從沒有踏出過。

直到廿四年后，一個同樣的，飄著春雨的清晨。

……

一聲更鼓，聲音低緩沉重。雨霧中遙遙傳來，振動了城門下多少人。

人群開始緩慢地運動，向那漆黑的城門口接近。馬蹄，車輪，還有上百雙各式的布鞋、繡鞋，踏在淺凹的石板上，飛濺起向四方的水滴。

杜安菱跟著人群動。

年幼的杜瑜若，生在京城，長到八歲，從未出過城。京城的城門，分隔開兩個世界——里面的，雖不至于熟悉，但多少知道些許；外面的，卻只是聽過傳聞。

正是好奇的時候，又添上幼童