夜已深，人難眠。抽去了撐著木窗的竹竿，撤去了照著幾案的燭火，杜安菱輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

河水聲，風(fēng)聲，片刻不息。她清空自己的思緒，可總不能如意。

她想自己長(zhǎng)兄了。

那兄妹間的親情，在這暗夜中愈發(fā)濃厚。越是接近相見(jiàn)時(shí)，她就越心急。

不知覺(jué)，眼角有淚浸出。滴落，沾濕床榻。

……

山中的夜，來(lái)得早，去得晚。等到薄霧消散，夜雨漸息，早已是辰初時(shí)刻。

馬車早已備好的，但一路泥濘，不便前行。

可終究還是要繼續(xù)走的。

杜安菱看著鏡中的自己，微微一笑。珠釵別入發(fā)髻，依舊是舊時(shí)樣子——多希望還是二十多年前！

可惜光陰不再。

手引瑜若，緩步走下閣樓。換回押金，她知道，自己應(yīng)該不會(huì)再回這里去。

……

“夫人？”馬車前，卻聽(tīng)車夫喚起。

她偏過(guò)頭，卻聽(tīng)到車夫說(shuō)，今天最好暫留。

“為何作此？”她問(wèn)。

“剛下過(guò)雨。”他答。

“天已漸放晴。”她言。

“不看那水在漲！”他說(shuō)。

“這鬼路，地勢(shì)低。”他補(bǔ)充。

于是，杜安菱從房屋的間隙中，看到了十丈外的河水——不錯(cuò)的，河水較昨日，又漲了許多。

雨落，水漲，那樣尋常的事理，卻被她忽略了。這整條路都在河邊，水漲了，路可能被淹，不能通行。

不過(guò)，如果“暫留”，或許又要天。杜安菱斟酌片刻，試探著問(wèn)“能不能趕路盡快過(guò)河？過(guò)了河，那邊地勢(shì)高，就不怕水漲挨淹。”

去叢山這一天路程，其中過(guò)河的那座石橋橋面最低——一旦過(guò)了橋，就是盤桓在山腳的路，再不怕水澇。

她有些心急。

而車夫卻不緊不慢。

……

終究還是出發(fā)了。

馬鞭一落，車向前，木輪攆過(guò)路上泥。離開(kāi)了兩邊夾著房舍的地方，路兩邊平曠萬(wàn)頃良田。

雨后的路面，車行不得太快。十里路，再怎么也要耗去大半個(gè)時(shí)辰——遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著河水奔流，杜安菱心中沒(méi)有底。

“現(xiàn)在趕路，說(shuō)不準(zhǔn)又是白走。到那橋頭過(guò)不去，還要折回來(lái)更費(fèi)力！”車夫有些不滿，馬鞭隨著嘀咕抽下。馬匹吃痛，加快了腳步。

土路泥濘，更兼高低不平，馬車過(guò)去，搖晃不停。

車?yán)锏乃龘沃~。暈眩感襲來(lái)，勾起數(shù)日累積的疲憊。強(qiáng)忍著反胃，她卻希望，馬車快些，再快些。

可馬車還是慢下來(lái)。一處低洼，車一歪，聽(tīng)到車輪陷入泥里的悶響——而車，終究動(dòng)不了了。

車夫抽響了馬鞭。

聽(tīng)得到馬匹悲鳴，杜安菱心中一痛。

馬車被微微拉起，卻只是停頓了一下便滑回去。車輪發(fā)出輕微的響聲，整個(gè)車廂陷得更深。

杜安菱眉頭皺起。

……

車夫大罵，顯然是急了。

馬鞭落下的聲音又一次響起，同時(shí)傳來(lái)的是車夫的咒罵。那一句“再不使力，就抽死你這死馬”，讓她頗有些不免有些不喜。

掀起帳簾，她探出身子，一看馬車右輪陷入泥坑，左邊也卡在車轍中。

車夫手把馬鞭，抽到拉車的馬的臀部——那片傷痕累累的皮上，有多了一道血痕。

那匹馬垂著頭，連噴粗氣，汗?jié)窳嗣ぁ６嗳諄?lái)行程不斷，上山下坡，它早已疲憊不堪。強(qiáng)撐著蹬腿，卻還是使不上力。

莫名讓她覺(jué)得，同是命里悲凄。

……

車夫又一次揮動(dòng)馬鞭，她卻只能旁觀——甚至，還不敢下到地上。

遙遙看著側(cè)后方路上，過(guò)來(lái)一乘馬書(shū)生——看容貌竟是過(guò)