原來(lái)，被撞倒的男孩叫于一，同濟(jì)大學(xué)研一的新生。
作為一個(gè)一直在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，初到上海，看到偌大上海的熱鬧喧騰，他覺(jué)得一切都是那么新鮮。作為整個(gè)家族里的第二個(gè)高中生，第一個(gè)大學(xué)生，唯一一個(gè)研究生，他能考上同濟(jì)大學(xué)的研究生十分不易。高考的時(shí)候他發(fā)揮失常，語(yǔ)文150分的題只考了72分，連總成績(jī)的一半都不到，且又是在人口大省的山東省參加高考，其艱難程度可想而知。后來(lái)他進(jìn)入山東一所二本學(xué)校讀大學(xué)。他暗自慶幸著，幸虧高考不像其他考試那樣，每門(mén)科目都設(shè)置最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，不然，估計(jì)他又得像班級(jí)30以上的同學(xué)一樣，只能回校復(fù)讀。
進(jìn)入大學(xué)后，他本打算畢業(yè)后就工作。但一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的一番話(huà)改變了他的人生軌跡，“于一，你應(yīng)該知道，高考是一場(chǎng)十分不公平的競(jìng)賽，且不談各個(gè)省份的試題難易程度、錄取分?jǐn)?shù)差別很大，即使是同樣的試題，每個(gè)省的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)也差別很大。就拿山東和福建的分?jǐn)?shù)比較看，同一套全國(guó)卷，福建的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)平均要低50分左右或者更多。你想，50分，你可能拼命學(xué)習(xí)1年，成績(jī)都不一定能提高50分。但考研就不一樣了，所有人站在同一起跑線(xiàn)上，用實(shí)力說(shuō)話(huà)，沒(méi)有各地所謂的差別巨大的投檔線(xiàn)。雖說(shuō)研究生考試不是絕對(duì)公平，但起碼給了你一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。所以你看很多山東的學(xué)生高考的時(shí)候可能讀的不是什么好學(xué)校，但等讀研的時(shí)候，都是985、211的名校。一生中能改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)難得，你好好考慮下吧。”
正是因?yàn)檫@段話(huà)，讓于一有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)；也正是因?yàn)檫@番話(huà)，他才下定決心考研。確實(shí)，后來(lái)他班上沒(méi)考研的同學(xué)畢業(yè)后基本都進(jìn)了一些周邊城市的小企業(yè)，然后就“銷(xiāo)聲匿跡”了，而他卻因?yàn)榭忌狭搜芯可鴣?lái)到了上海這個(gè)國(guó)際大都市。
只不過(guò)，于一覺(jué)得上海對(duì)他卻不是那么“友好”。上面的“小事故”只能算上海給的第二個(gè)“見(jiàn)面禮”，第一個(gè)“見(jiàn)面禮”則是從他初到上海的“不那么浪漫的歡迎儀式”。
9月是開(kāi)學(xué)報(bào)到的時(shí)間。經(jīng)過(guò)初試、面試，于一幸運(yùn)地考上了同濟(jì)大學(xué)的研究生。報(bào)到前，七大姑、八大姨都趕來(lái)慶賀，連續(xù)幾天家里熱熱鬧鬧地吃飯喝酒。搞完這“盛大的歡送儀式”，于一也收拾起了行囊，準(zhǔn)備著開(kāi)學(xué)報(bào)到的事情。
9月初的上海早晨，還是有一些料峭。坐了一夜臥鋪客車(chē)的于一拖著發(fā)燒的身體，終于在早上4點(diǎn)多到了上海汽車(chē)站。
“下車(chē)了，下車(chē)了，到上海了，都起床了。”司機(jī)師傅大聲嚷嚷著。
“師傅，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，附近有公交或地鐵嗎？”聽(tīng)到司機(jī)的話(huà)，于一揉揉惺忪的眼睛，慢騰騰地起身問(wèn)到。
“這會(huì)兒沒(méi)有，得6點(diǎn)多，”司機(jī)有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)到。
“師傅，您看這附近哪有……”
還沒(méi)等于一把話(huà)說(shuō)完，司機(jī)直接嚷了句“哪來(lái)那么多問(wèn)題，趕緊下車(chē)，老子得回去睡覺(jué)去了。”
聽(tīng)到司機(jī)這么說(shuō)，于一只好悻悻地下了車(chē)，畢竟初來(lái)乍到，人生地不熟，還是低調(diào)些好。
下了客車(chē)，取了行李，環(huán)顧四周，他發(fā)現(xiàn)四周根本連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。他索性把行李箱放倒，坐在了行李箱上。想想這一夜真的不容易。
為了省錢(qián)，他選擇了坐一夜的臥鋪客車(chē)到上海，結(jié)果上車(chē)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了床位，也不知道司機(jī)從哪拖了個(gè)墊子直接鋪在過(guò)道上，這就是他的“床鋪”了，30多公分的位置，想要平躺都難，只能側(cè)躺著。然而六點(diǎn)多上的車(chē)，到八點(diǎn)的時(shí)候他就開(kāi)始感覺(jué)渾身發(fā)冷，于是他找司機(jī)要了床薄被蓋上，可還是覺(jué)得冷，他只好用被子使勁裹著自己，把自己的外套也蓋在了被子上。不時(shí)有乘客去車(chē)上的洗手間要從他的“地盤(pán)”經(jīng)過(guò)，他都得起身“歡迎”；等乘客方便完回來(lái)，他得再起身“相送”。幾
