林覺遠的父親，是享譽世界的物理學家林思明，林思明在新中國成立后，毅然放棄了國外大學終生教授的待遇，和優越的生活環境，準備投身到新中國火熱的建設中。回國后在北京居住期間，林覺遠出生了，林覺遠可以說是在書海中泡大的小孩，小小年紀已經在父親的教育下，學習了同齡孩子不具備的基礎知識，同時也表現出異于同齡孩子的成熟。

林覺遠的童年記憶，還是比較美好的，經常有拜訪的叔叔伯伯，給自己帶小禮物，或者講一些新奇的事情，其他家里沒人的時候，他會跑進家里的書房，在一堆大人世界的書籍中翻看著，然后在林思明回家后，問些似是而非的問題，林思明也會耐心的給兒子講一些簡單的道理。

當然，男孩子的好奇心，也會在林覺遠知識積累的越來越多之后，變得越發強烈。在那個物質匱乏的年代，能夠和院子的小伙伴，拿著從家里偷摸出來的望遠鏡看看月亮，就足夠林覺遠開心好幾天，一個放大鏡可以夠他玩一個月。

但是，并不是整個童年都是在這幸福的環境中長大的，林覺遠6歲的時候，國家正式啟動兩彈一星的項目，林思明做為某項目的牽頭人，跟隨項目來到了大戈壁沙漠，為了兒子的教育，林思明帶上了當時只有6歲的兒子林覺遠。從此林覺遠的童年，乃至整個青春期都是和黃沙相伴。

離開了北京，來到大沙漠的林覺遠，在部隊環繞的簡單營房中長大，白天跟著部隊的小戰士玩耍，晚上，纏著科研項目下來休息的年輕工作者講故事，林思明覺得這樣放養的兒子會缺乏管教，于是安排帶著兒子參加科研基地各種知識補習班，基地開設補習班的目的，是讓全國來的年輕科研工作者，能夠在基本的各領域專家的輔導下，對以前學習的知識全面復習鞏固，能夠更好適應全面的科研工作，林覺遠小小年紀去了補習班后，表現出異常的平靜，安靜的學習，認真的做著筆記，并開始和補習班的學員談論起問題，補習班的學員送了這個小孩子“小林子”的雅號。

林覺遠十二歲的時候，本是剛開始讀初中的年紀，已經學會了很多當時大學才能學到的知識，開始搗鼓起搞發明創造。苦于基地條件艱苦，手邊能夠拿到的材料有效，于是開始偷摸跟著戰士巡邏，在基地周邊區域，搜羅各種能夠撿回家的東西。

林思明看著兒子撿回家的東西，包括爛掉半截的木頭，破水壺，心頭不免傷心，開始還想攔著，不讓他繼續出去撿東西回來，回頭想想自己也不能給兒子帶什么回來，而且看著林覺遠知識越來越豐富，也就由著他平時偶爾出去玩，就是和管巡防的部隊領導打了個招呼，讓巡邏帶隊的戰士，看好自己的兒子就行。

在這個與世隔絕的基地，每天核對時間的標準，除了太陽和月亮，還有準時的軍號。每天早上準時的軍號，晚上熄燈時候的軍號，當然，遇到沙塵暴等緊急情況，也會有軍號響起，隨著科研的緊張進展，晚熄燈的軍號響起后，林思明經常還是不能按時回來，林覺遠看著爸爸工作的小營房亮著燈，經常也偷偷跑到院子，仰望一下星空，和所有小孩子一樣，幻想著聽過的神話故事。

這天，林思明在熄燈軍號響起后，還在辦公營房工作，林覺遠就溜到院子呆著，月亮沒有平時那么亮，反而星空比平時亮了好多，有些平時看不到的星星，今天變得忽明忽暗，他開始數著天空的星星。他想起父親說起，去年蘇聯已經將人類送到太空，此刻望著星空的林覺遠一陣激動，開始幻想自己在太空漫步的情景。

突然，一陣急促的軍號聲響起，林覺遠從憧憬中慌忙揉揉眼睛，天空中出現了一大片流星，這是他第一次看到，興奮的叫了起來，軍號驚醒了一些睡著的人，人們紛紛從簡陋的營房中走出來，抬頭望向天空。

“大家注意安全，這陣流星可能會落在我們營房區。”傳令兵在各個營房