小女童睡得不甚安穩(wěn)。

“星星！星星！”睡夢中有人叫她。

是媽咪！

她聞聲望向母親，母親正在門口穿鞋子，微胖的身軀隨著把腳擠進(jìn)鞋子里的動(dòng)作扭來扭去，右手拿著手機(jī)。

母親的聲音絮絮叨叨“麗薩來電話說感冒了，不能來照顧你！所以你得跟我去上班！快點(diǎn)兒過來，我給你穿外套！”

她有些疑惑，回頭看到桌上的電腦正在播放電視劇，畫面上滿屏粗大的英文。

“父親”

“對不起”

“我辜負(fù)了你”

“星星，我跟你說話你聽到?jīng)]？快點(diǎn)兒！要遲到了！”

她朝著母親的方向偏了偏頭，身體不動(dòng)，眼睛還戀戀不舍盯著屏幕，文字翻得很快，她不想漏掉任何一句。

“我不知道該怎么做”

“我不得不發(fā)明新的規(guī)則”

后面還有，可她沒機(jī)會(huì)看了，母親跑過來拉她的胳膊，強(qiáng)迫她站起來往門口走。

“我說的話你總是當(dāng)耳旁風(fēng)！星星，我一個(gè)人帶你已經(jīng)很辛苦了，你就不能體諒體諒我嗎？”這句話，她聽了很多遍，類似這樣的話，母親每天都說。

星星站在這間破舊公寓的門口，任由母親取下衣帽鉤上的深紅色羽絨服，幫她穿上。接著又取下圍巾，圈在她的脖子上。接著是帽子和手套。

母親蹲下來給她拉羽絨服拉鏈，仍說個(gè)沒完“你怎么不回答，在幼兒園也不跟別人交流，又不是啞巴，說幾句應(yīng)幾聲啊！我說的話你永遠(yuǎn)當(dāng)耳旁風(fēng)是不是！”

星星轉(zhuǎn)頭看向客廳。

剛剛她就坐在狹長客廳的餐桌旁，桌子上除了筆記本電腦，還胡亂堆放了幾本醫(yī)學(xué)書，什么《醫(yī)學(xué)微生物》、《流行病學(xué)》，《外科護(hù)理》之類，那是她母親看的。

餐桌的另一頭整整齊齊放著一副國際象棋，僅剩的一點(diǎn)桌面上，有兩個(gè)吃空的深碟，上面兩把不銹鋼叉子，碟子底部留著番茄醬的痕跡。

幾把舊椅子圍著餐桌，不銹鋼椅背并不光亮，人造革破了好幾個(gè)洞，海綿外翻著。

這是個(gè)裝修多年的舊公寓，墻紙上有不明來源的各色污漬，家具款式陳舊發(fā)黃，客廳往里有一間臥室，門虛掩著，窗簾沒拉開，看不清臥室里的情況。

“爹地呢？他上周末沒來看我。”掃視這間公寓不需要多久，她面無表情轉(zhuǎn)回頭問母親。

“不知道！要么在哪個(gè)陰溝角落里吸葉子，要么在警察局里拷著。死爛仔！”母親整理好她，又給自己拿外套，一邊不厭其煩再次強(qiáng)調(diào)，“你長大可不要重蹈我的覆轍，不要跟不學(xué)好的人混在一起，爛仔永遠(yuǎn)是爛仔，長得多帥都是爛仔！”

“你記住！自己學(xué)習(xí)好工作好才是真的好，不要指望男人永遠(yuǎn)對你好！答應(yīng)我，聽到了嗎？”母親穿戴完畢，嘩啦一聲用力拉開公寓大門，牽著她的手往外走。

她被母親牽著不得不快步朝前走，長長的走廊里路過一扇又一扇公寓門，大多數(shù)門上都掛著藤條圣誕花環(huán)，綠色枝葉圍成一圈，點(diǎn)綴紅色和金色圓球，有些講究的花環(huán)，還系上大個(gè)兒鈴鐺和金邊紅色緞帶。

星星有些羨慕，她家的那扇門就沒有掛。

芝加哥冬天的街頭毫無懸念籠罩在狂風(fēng)厚雪中，舉目望去白茫茫一片，只有人行道上的雪被人來來回回踩踏，變成污泥一樣的顏色。

母親去地庫把車開上來，讓她到一樓大廳看看有沒有信件，然后在公寓樓門口等著。

她們母女住在這里很久了，老鄰居也不少。黑人老爺爺蹲下身來跟她打招呼，慢悠悠地，友善地說，“圣誕快樂啊，中國娃娃！”

星星才五歲，雖然有一點(diǎn)混血，但幾乎忽略不計(jì)，看著就是個(gè)中國人的長相。

她剪著童花頭，齊劉海下的眉眼略深邃，眼珠比亞洲人常