小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為“里德爾府”，盡管里德爾一家已經多年沒在這里居住了。房子坐落在一道山坡上，從這里可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。里德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，還是方圓幾英里之內最寬敞、最氣派的建筑，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。

小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子“怪嚇人的”。半個世紀前，這里發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村里的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反復地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得準了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，里德爾還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女仆走進客廳，發現里德爾一家三口都氣絕身亡了。

女仆一路尖叫著奔下山坡，跑進村里，盡量把村民們都喚醒。

“都躺著，眼睛睜著大大的！渾身冰涼！還穿著晚餐時的衣服！”

警察被叫來了，整個小漢格頓村都沉浸在驚訝好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為德里爾一家感到悲傷，因為他們在村子里人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢利粗暴，他們已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟比父母還要壞上幾分。村民們關心的是兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。

那天夜里，村里的吊死鬼酒館生意格外興隆，似乎是全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們舍棄了家里的火爐，并不是一無所獲，因為里德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，并對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克布萊斯的男人剛剛被逮捕了。

“弗蘭克！”幾個人喊了起來，“不可能！”

弗蘭克布萊斯是里德爾家的園丁。他一個人住在里德爾府庭園里的一間破破爛爛的小木屋里。弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，并且對人群和噪音極端反感，此后就一直為里德爾家干活。

酒館里的人爭先恐后地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。

“我早就覺得他怪怪的，”廚娘喝下第四杯雪利酒后，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，“冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我要請他喝一杯茶，非得請上一百遍他才答應。他從來不喜歡跟人來往。”

“唉，怎么說呢，”吧臺旁邊的一個女人說，“弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒有理由——”

“那么，還有誰手里有后門的鑰匙呢？”廚娘粗聲大氣地說，“我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋里！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克只要趁我們都睡著的時候，偷偷溜進大宅子......”

村民默默地交換著目光。

“我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。”吧臺旁邊的一個男人嘟囔著說。

“要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。”酒館老板說。

“我對你說過，我可不愿意得罪弗蘭克，是吧，多特？”角落里一個情緒激動的女人說。

“脾氣糟透了。”多特熱烈地點著頭，說道，“我還記得，他小的時候......”

第二天早晨，小漢格頓鎮上，在昏暗、陰沉的警察局里，弗蘭克固執地一遍又一遍地重復他是無辜的。他說，在里德爾一家死去的那天，他在宅子附近見到的惟一的人是一個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭發黑黑的，臉色蒼白。村里的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是