余姚爸媽離婚的那天，是余姚高三誓師大會的第二天。

用她媽留在信里的話就是：我本想等你結束高考，但是我就要離開這個城市，我想你是大孩子了，你一向堅強。

余姚面目表情地看完這封信，又面無表情地按照信紙原本折疊好的方式歸于原位。

她躺在床上。

接近凌晨的夏夜仍舊發悶，天氣預報說最近有臺風登陸，想來也該到時候了，就像她那一刻的心情，縱使她比一般孩子過早知道什么叫支離破碎，知道什么叫過眼云煙，但是面對她一直恨著卻又眷戀的人悄無聲息地消失在生命里，她一個17歲的孩子，怎么都無法接受這樣的變故。

她閉上眼睛，伸手輕車熟路地關掉床頭燈，眼前能感受的光消失了，聽著蟬鳴，還有零零散散的路人腳步聲，她在十幾歲的年紀里，第一次允許自己失聲痛哭。

她寧愿她那個永遠只想自己幸福的媽，是死了。

那晚，余姚不知道自己什么時候睡著的，但是竟一夜無夢，醒來的時候，是因為外面的狂風驟雨透過窗子的縫隙滲了進來，窗外那棵據說比她年紀還大的楊柳，正一抽一抽地打在玻璃上。

她微側過身子，看到窗戶上串成線的雨水毫不費力地沖刷著外面的世界，她的心情順延著前一晚的難過，驀地在心里擴大起來。

眼角是干澀的。

她又扭過頭，看到床頭那封疊得整整齊齊的信，想起父母離婚的事情，再想哭，卻一下子覺得有些矯情了。

她起身，換掉前一晚沒有脫掉的校服，準備去洗手間簡單梳洗一下去學校——這種天氣，她總得提前一個小時出發，畢竟，她是那種父母從來無暇顧及的堅強的孩子。

但是，當她走到客廳，看到合衣半躺在沙發上的爸爸，她才想起來自己忽略了這個年近半百的男人。

“爸，回床上睡吧。”

雖然余姚和爸爸平時相處的機會不多，但是這次，她還是打心底心疼他的，臨近退休的年紀，一個人人羨慕的家，莫名地就散了。

余家年揉了揉眼從沙發上坐起來，不小心碰到了腳邊啤酒瓶，發出了清脆但卻難掩****呼嘯的響聲。

“我沒事…喲，下雨了…”余家年向來喝不了酒，這次卻破天荒在家里出現了3個空酒瓶，也讓他在女兒的輕喚中有了一絲清醒。

“嗯，我一會兒去學校，你自己做點兒吃的吧。”余姚站在沙發旁，她想盡量讓自己看起來沒有什么波瀾。

“一起吃吧，我開車送你。”余家年起身說道。

這倒是讓余姚很詫異，但是她也一下子不知道說什么，只能點點頭，去收拾自己了。

“姚姚，爸媽離婚，是溝通了很久的結果，這個節骨眼告訴你，也是有些沒辦法。”路上等紅燈的時候，沉默了一路的余家年突然開口。

“她跟周小文他爸的事情，我其實多少知道一點兒…”余姚不知道她為什么會突然蹦出這么一句話，說是溝通好的結果，但誰的錯，明眼人一眼就能看明白。

“我這些年對你們母女疏于照顧，你媽選擇離開，我也是能理解的。”

余姚兩眼直勾勾地盯著模糊在雨水里的交通信號燈，雙手交叉抱在胸前，她是心虛的，對于她媽出軌的事情，她不是沒有察覺，只是當她看到客廳里那張她還在襁褓里的家庭合照時，她覺得自己狠不下心，于是選擇避而不見。甚至，她一直在心里暗示自己是自己想多了，畢竟沒有什么直接的證據。

“啊，綠燈了。”余家年輕喚一聲，把她從回憶里拉回來。

破舊的桑塔納行駛在泥濘的雨水里，伴隨著余姚同樣泥濘的心情。

離開誰不是活呢，這十幾年不一直是被放養的么，難過什么呢。