過去我碼字愛用省略號、破折號、括號，或者經常插入作者吐槽，這都是導致閱讀非常不舒服的地方，所以這幾年要改小說的話，上來先把“……”“——”“（）”給刪掉，總有更好的表達方法。究其原因仍然是對過去“翻譯體”的模仿。其實很多時候外文小說翻譯過來出現“翻譯體”，并不是高級表達方式，而是翻譯者自己并沒能很好駕馭母語，導致文字出來是中文，但卻讓人忍不住聯想到原本英文或其他語言的樣子。金庸、古龍、瓊瑤也都是讀過、模仿了不少西洋小說，但起碼金庸瓊瑤都轉換為了非常合適且本土化的表達。

瓊瑤的歌詞

在我們熟知的大部分瓊瑤的劇，主題曲片尾曲的詞作者基本都是瓊瑤自己，甚至有時一只詞還不止譜一首曲子，比如同一首詞但不同曲調的《當》和《不能和你分手》，演唱者分別是動力火車和趙薇。前者熱烈，后者纏綿，但都十分恰當。當時會覺得這瓊瑤未免太自戀，把自己當大詩人了，讓別人各種她譜曲。但客觀來說，瓊瑤可能真的是一位一流作詞家。

《梅花三弄》、《在水一方》、《我有一簾幽夢》……都是有口皆碑的名曲，詞曲俱佳。尤其《還珠格格續集》《情深深雨蒙蒙》為了捧趙薇進入歌壇，瓊瑤一口氣給趙薇寫了好幾首詞，《有一個姑娘》《小冤家》《自從有了你》……趙薇明顯是五音不全的K歌房水平，但竟然都還挺好聽。《小冤家》本來是卡倫卡朋特的《Jaya“和中文“眨巴眨巴”相契合，也能說瓊瑤奶奶是的語感非常好。可能她喜歡套古詩文的詞再加大白話，但她的歌詞的確是流暢協調，放歌里挺好聽。

瓊瑤粉絲

我們家最大的瓊瑤粉絲是我奶奶。瓊瑤比我奶奶大幾歲，比我外婆小幾歲，但基本是同齡人。《還珠格格》我奶奶看過重播次數最多的電視劇，不下30遍。次數太多，但永遠能獲得樂趣，實在令我們費解。后來她也知道我們嘲笑她《還珠格格》迷，想看也不好意思說。我教會她使用智能電視后，她可以自行選擇觀看《俺哥俺嫂》《俺娘田小草》這樣的苦情劇，但還不會自己檢索。這時她會不好意思地問我“能不能看《還珠格格》”，我說不行，這個你看的次數太多了，什么情節你不倒背如流啊！還是看看別的吧！她說“那我能不能看《情深深雨蒙蒙》呢？”——這個大約只看過15遍，我說但這個也下架了。《還珠格格三》因為換了演員，是唯一能看的老還珠，所以她在大屏上回顧了一遍，十分滿足。有一次家人在房內K歌《還珠三》的主題曲《天上人間》，她立馬喜氣洋洋地跑過來：“又重播《還珠格格》啦？第三部雖然沒有‘真小燕子’好看，但畢竟也還算好看。”

在我們小時候，奶奶曾經給我和妹妹各自買過一本還珠格格的筆記本，這個筆記本用了七八年，寫過各種東西，包括日記，但是沒有撐到我手寫第一本小說的時候。

1999年的十一長假，是《還珠格格第二部》播出數月后熱度達到頂點的時候，走遍縣城的大街小巷，到處都在播放第二部的片尾曲《你是風兒我是沙》。那年縣城里非常流行夜光手環，我媽也給我買了一支粉色的套在手上。如果不夠亮了，只要用力對折一下，就又能亮起來。舉著手環，看它透過肌膚的光彩，漫天的煙花，滿城“纏纏綿綿到天涯”的旋律，感到非常開心，卻又有種不屬于那個年齡的惆悵。

第二天起來，手環徹底黯淡，無論怎樣對折，都再也無法重新煥發光彩。

那也是我們一去不復返的年華。

（2024年12月7日，墨爾本）