有這樣一個女孩，叫秋紅的女孩……

女孩經常夢想著，自己光明的未來，她說，她該要考上哪個家喻戶曉大學才好？她說，村里太小了，她能從學校聽到母親輕微的呼嚕聲。她從不注意自己黝黑的臉，甚至不在乎黏糊的鼻涕要靠近嘴唇。就這樣一個女孩，仍然會期待心中的白馬王子，和所有女孩一樣，她期待一個美好的愛情，又盡管，她才六歲。

秋紅從不愿去幼兒園，她幾次哭著扒住大門，木門哐哐作響，母親網秋紅手里塞進一元錢，然后，同樣把秋紅塞進大巴車。哭聲并未停止，卻沒有一個人注意到她，漸漸地，那哭聲猶如退潮的海水，漸漸消逝了。大巴車經常停在一家包子店門口，老板笑盈盈地遞上一袋包子，帥氣的司機接過，經常把包子撕開遞給副駕駛座上的女孩，那真是一個漂亮的女孩，盡管要比自己小很多，卻穿得干凈大方，明亮清澈的眼睛，很討人喜歡。

秋紅在最后座看著，她不懂得愛憎分明，只覺得這樣的畫面極其讓自己羨慕。

也許，人生來就是不公平的，

正如你需要努力一輩子，別人只需要努力一下子。

秋紅不知道犯什么錯了，扎馬尾的老師怒目圓睜地瞪著他，后來他聽老師吼道“為什么不完成作業？”眼邊的淚痕流了很久，那眼神，她終將無法忘記，如鋒利的小刀，刻在柔軟的心壁。該有一個人出來拍拍她的肩膀，她總是這樣想的，直到這份渴望，如同裝滿水的玻璃瓶，摔碎了。

汽車開到家里的院子，秋紅一溜骨的鉆進大門，卻緊扒著門縫觀看。帥氣的司機跳下車，乎爬到院子角的棗樹上。三除兩下地便打下幾顆紅棗，或在后院扯下幾個金桔。揣在兜里，消失在泥濘路的盡頭。

消失后的東西，就該永遠消失了。

秋紅喜歡藍色的天，喜歡白色的云，熱愛綠色的草地。路途遙遠，綿延無盡頭。她仍會抱著不切實際的幻想，久久入睡。

秋紅的哥哥與父親吵架，父親抓住10歲哥哥的領子，忽打一巴掌過去，買不久的智能手機，狠狠砸在水泥路面上，發出痛苦的呻吟，哥哥發瘋般嘶吼，眼睛冒血絲地瞪住父親，秋紅蜷縮在房間，聽到哥哥砸門的雷響，一個哆啦，要流出淚來。母親悄悄抱過秋紅，嘆息一聲，只讓她快去吃飯。

多年后，母親只當著秋紅的面再談起此事，說，當年，為了讓哥哥跟上其他孩子，就給他買一部智能手機，誰知道他成天成夜地盯住那手機，你爸生氣就給它砸了，還打了他一巴掌，你看，現在你哥兩年都沒叫過爸了……秋紅不再說話，她又從母親口里得知，父親再一次打哥哥，是在自己被哥哥欺負哭出聲后。

也許，手機才是最好的乖乖藥，也許，偏愛比蠻力更具有殺傷力……

第二天依舊晴朗，白色的天，依舊飄著藍色的云，秋紅照樣去上學，照樣笑著和同學打招呼。