我去到韓覺家的時(shí)候，正碰上他在收拾行李，準(zhǔn)備搬家。

韓覺居住的高級(jí)公寓是屬于經(jīng)紀(jì)公司金沙娛樂的。與金沙的合約即將到期，韓覺并不打算續(xù)約，因此他必須離開住了五年之久的地方。在我的介紹下，韓覺租到了一個(gè)比高檔公寓小三倍面積的普通公寓。

起先我一度擔(dān)心韓覺會(huì)挑挑揀揀，畢竟是住慣了大房子的明星。然而韓覺由奢入儉意外的順利。韓覺抱怨原來的高檔公寓太大，太空曠，裝修風(fēng)格怪異，家具丑陋，而且還沒有寵物。他把自己的審美抨擊了一遍之后，說住得十分煎熬，“早就不想住那里了”。

韓覺對(duì)自己進(jìn)行盤否定的時(shí)候，十分坦然，一點(diǎn)也不尷尬，就仿佛不是在說自己一樣。

離開一個(gè)居住已久的地方，收拾行李不再是簡(jiǎn)單的收拾，而是對(duì)人生的一次整理。帶走什么，丟棄什么，今后的生活將用什么姿態(tài)開始，統(tǒng)統(tǒng)取決于這次整理。

我進(jìn)屋的時(shí)候，韓覺已經(jīng)收拾得差不多了。

韓覺準(zhǔn)備把很多顏色飽和款式搶眼的服飾丟掉，幾張大幅的藝術(shù)照也要扔掉，還有一些亂七八糟的雜志。

準(zhǔn)備帶走的有一個(gè)紙箱，幾摞書、幾件風(fēng)格簡(jiǎn)約的衣服、一臺(tái)榨汁機(jī)、一臺(tái)音響、一臺(tái)電腦……

堆積在中間的，則是那些讓他不確定該不該帶走的東西。其中就有跑步機(jī)、床頭燈、沙袋和電視。韓覺指著燈和電視問我，如果把這東西帶走，金沙到時(shí)候會(huì)不會(huì)找他要錢。

我沒有回答，因?yàn)槲以谶@堆不確定是否丟棄的物件里面，看到了吉他、電子合成器和編曲鍵盤。

韓覺坦言自己準(zhǔn)備隱退，正在猶豫要不要放棄音樂創(chuàng)作。

此時(shí)距離韓覺的復(fù)出已經(jīng)過去幾個(gè)月了，反響不錯(cuò)，算得上成功復(fù)出，他的幾首音樂作品厥功至偉。而眼下事業(yè)剛有些起色，他竟已在認(rèn)真考慮隱退的事情。

韓覺說自己從復(fù)出的第一天開始，就做好了退休的準(zhǔn)備。而現(xiàn)在就是個(gè)很好的時(shí)機(jī)。

搬新家，過上新生活。

……

韓覺在魔都出生，在魔都長(zhǎng)大。

在韓覺人生的前七年，生活是圓滿的。每天早上醒來有早餐吃，放學(xué)回家有點(diǎn)心吃，睡前有故事聽。周末則和鄰居小伙伴一起玩。考試考得好了能去一趟游樂園，過年能有一件新衣服。

父母在為家庭努力工作，而他只要安心長(zhǎng)大就可以了。

但是生活的一切美滿，在韓覺母親突然走了之后，急轉(zhuǎn)直下。

韓覺經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的幾天，母親的葬禮之后，父親帶著韓覺從魔都的這一頭搬家到了另一頭。往后的日子，由父親獨(dú)自撫養(yǎng)韓覺。“這其實(shí)是我之后獨(dú)立生活的過渡”，說起那兩年，韓覺是這么形容的。那段日子里，韓覺的父親終日買醉，除了保障韓覺的三餐，幾乎沒有額外的關(guān)心。韓覺不得不從那時(shí)候開始，就學(xué)習(xí)自己照顧自己。

如此兩年，父親終于在一個(gè)下午，說是要去買面包，結(jié)果再?zèng)]回來。韓覺似乎早就預(yù)料到了這一切，他既沒有報(bào)警，也沒有向大人求助，安安靜靜地開始了一個(gè)人的生活。

沒有鄰里往來，沒有親戚走動(dòng)，誰也沒有發(fā)現(xiàn)韓覺已經(jīng)成了孤兒。

在大部分小孩害怕學(xué)校，敬畏老師的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已是孤兒的韓覺什么都不怕，看什么都不順眼。這種刺頭在班里必然是要被老師注意的。作業(yè)幾次沒教，老師就開始打他手心，韓覺明明痛得眼淚都掉出來，但臉上依然是笑嘻嘻的。

韓覺先是在班里惹事，之后在年紀(jì)惹事，進(jìn)而在學(xué)校惹事。韓覺個(gè)子長(zhǎng)的快，有狠勁，處于天不怕地不怕的年紀(jì)，打架又很有天賦，最后一個(gè)學(xué)校都不夠他鬧，很快韓覺在附近幾個(gè)學(xué)校都混出了名氣。

放學(xué)路上他去堵人，別人見了他