好吧,好吧。
在這篇序里,我既不會故作高深,也不想故作幽默。只是跟大家分享一些我心里的話。這與正文沒有什么關(guān)系,也不會影響大家的閱讀。
就是幾年前,那會兒我還在報社上班。每天壓力很大也很忙,但在多年后的今天,我仍然感激那段經(jīng)歷。那時候在網(wǎng)上看過一張小女孩的圖片,很有意思。圖片里,小女孩躺在地上,她旁邊有一個畫出來的人,她笑著跟那個虛幻的人握手。
國內(nèi)的許多寫作者也是這樣的情況吧,因?yàn)榄h(huán)境等諸多原因,他們雖然很努力,小說卻沒有幾個讀者——毋寧說,他們最忠實(shí)的讀者是自己。
《冰與火之歌》的創(chuàng)作者喬治·馬丁在一篇序言中說過這樣一句話“每一位作家,都是由讀者開始的;每一位作家,寫得都是自己愿意看的故事。
我也不例外,不過,我沒有勇氣自稱為作家。
畢業(yè)十年來,我一直以寫作為生,雖然大體上維持了生存,卻并沒有什么成就。在我的認(rèn)知里,自稱為作家,就算沒有取得jk·羅琳、喬治·馬丁、劉慈欣這些大佬的成就,至少也應(yīng)該有那么幾部拿得出手的作品。
請大家看看周圍,我們就是出生在這樣一個風(fēng)起云涌、競爭激烈的時代,也是偉大的時代。國內(nèi)年輕人眾多,而機(jī)遇有限,我們需要通過競爭(比如公務(wù)員考試)來獲得穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會、通過競爭來創(chuàng)業(yè)、甚至通過競爭來擇偶,因?yàn)槟信壤鞘д{(diào)的。從這個角度而言,這的的確確是一個殘酷的時代;但與其同時,如果你真的有能力、有才華,也很容易在人群中脫穎而出,如果你有本事,總會有賞識你的人。所以這也是一個偉大的時代。
然而寫作是一個例外。首先寫作不需要什么門檻。它不像公務(wù)員考試,涉及到人文地理、時政歷史等大量的客觀知識;它不像創(chuàng)業(yè),需要啟動資本或行業(yè)知識……寫作是人人都可以做的事情,只要會寫字、有一臺電腦手機(jī),就可以進(jìn)行寫作。當(dāng)然寫得好不好,是另外一回事,但極低的門檻就決定了國內(nèi)寫作領(lǐng)域一定是競爭格外激烈的。
所以在中國,成為一名作家并不容易。我想所有的寫作者,但凡達(dá)成了這樣一個目標(biāo),那么就已經(jīng)成功了。那說明你非常有才華,非常勤奮,同時也有一定的機(jī)遇。在國內(nèi)的寫作領(lǐng)域,被埋沒的人應(yīng)該是有的。
選擇這樣一個主題,也有為那些努力卻仍舊被埋沒的寫作者“出口氣”的想法,在這部小說中,作家是高于這個世界一切的存在,而且……
好了,具體內(nèi)容大家還是讀正文吧,這里不贅述了。
而且其實(shí)我對自己的才華以及筆力并沒有很大信心。盡管我從小學(xué)起就開始接觸文學(xué),但我的寫作主要圍繞新聞、公文寫作為主,我心里很清楚,光寫這類東西,或許能維系生存,甚至能生存得很好,卻永遠(yuǎn)不能得到“作家”的稱號。
就像星爺說得那般人如果沒有夢想,和咸魚有什么分別?我想我愿意為了作家這個稱號努力一下。于是便投入一定的時間與精力寫了這部小說(或者是創(chuàng)作),我對自己的要求只有一個,就是不要在乎是否受到大家的歡迎,哪怕沒有人看(這很有可能),也要盡到自己的全力,不論發(fā)生什么,也一定會把文寫完。哪怕最終跟我握手的只有自己。
以作家之名。