天漸漸黑下來，木子楓被陳叔叔送到成都火車站附近的一家賓館，用過晚餐后，陳叔叔用自己的名義給木子楓單獨開了一間房。

房間不大，大概25平米，標準間，兩張床。

之后，和每次任務完畢一樣，陳叔叔臉上掛滿歉意的神情，借故離開，留下木子楓獨自一人。

木子楓決定睡房間內靠窗一邊的床，于是他把隨身攜帶的背包摘下，隨意向另一邊的床上扔去。

“啪唧！”包重重落在綿軟的床上后彈了起來，木子楓的包很沉，包被撐開，里面裝著幾本看過的灌籃雜志和他的洗漱用具。

有趣的是，木子楓的初中課本此刻已于中考前夜的最后狂歡中被烈火燒盡，同學們當時堅信把承載知識的神圣器皿燒毀之后，知識就會悉數轉移至學生們的大腦，中考便無憂矣。

直至考后整理物品，木子楓才驚奇地發現沒了課本，需要帶走的除了幾件衣物和洗漱用品，自己幾年竟沒有攢下任何能夠紀念這段時光的物件。

他從床鋪枕頭下取出近期幾本看過的過期雜志，然后無奈地塞進背包充數，這才東拼西湊出了一個有安全感兼具紀念意義的背包。

背包的故事自不必詳述，木子楓現在正慵懶地趴臥在賓館的床上，終于，他松了一口氣，明天就可以離開成都返回北京了。

此刻，他腦海里出現的仍是這天考場里的一副副鮮活面孔，人們叫著，笑著，好不熱鬧，這無緣由又近乎瘋狂的狀態讓木子楓心安，甚至由此還產生出一股困意。

“嘀嗒！”

洗手間的門沒關，有一滴水正從水龍頭未完全閉合的出口逃出，之后它落在洗臉池的陶瓷表面上發出清脆的響聲。

響動打斷了木子楓的想法，他這才反應過來，滴水聲才是他此刻現實世界里唯一的音源。

環顧四周，昏暗的橘黃色賓館燈光刻意為房間氛圍營造出溫馨之感，純白色的被褥枕頭被收拾整齊，讓每位客人都可以安心入住。

如此這模版般的房間設計反倒讓木子楓更加深感孤寂，一股冰冷的寒意在他的心中油然而生。

為了緩解孤獨，他打開電視，隨著電視里歡天喜地的熱鬧氣氛，他才最終安心地睡去。

清早，木子楓房間的門鈴被摁響，依舊是陳叔叔笑臉相迎的出現在房門口，他走進來，拖著木子楓的行李去前臺辦理了退房，之后開車將他送至成都火車站的進站口后，就告別而去。

車站大廳里人來人往，異常喧鬧，雖然如此，嘈雜的環境中卻絲毫沒有任何歡聲笑語，每個人似乎都在焦急等待，時刻準備著登上自己粉色火車票上記載的那班列車。

半小時后，輪到木子楓排隊檢票上車，出了通道，他又見到那班熟悉的藍色車身特快列車。

這正是兩年前木子楓初來成都時的那班列車，只是從北京來叫t7次，從成都回叫t8次特快列車。

拎著行李排隊登車后，木子楓準確而熟練的找到了自己11車8號下鋪的位置，將箱子塞進鋪下，背包放在枕頭邊上，他靠窗而坐，靜靜地凝視著站臺上的人們。

此去北京大概2000公里，站臺上的各色人等被列車厚重的玻璃隔開，這其中，有送求學遠行子女的家長們，有送友歸家的“鐵磁”們，還有送北漂”遠奔前程而去的親人們。

短短站臺數十米，濃厚的感情在一扇窗相隔間壓的所有人都無法喘息。

窗外人不停地說著什么，無數叮囑，不曾說完。

窗內者在努力聆聽，不明白卻猛點頭，只求讓對方能稍有寬心。

最后的鈴聲響起，火車開始緩緩向前移動，站臺上的人只能呆站著，不舍，卻守著眼前的火車，任由其離去。

車上，木子楓背著包去車廂連接處打來了熱水，雖然時間尚早，熱水目前并