“老板，一斤牛肉，二斤好酒。”男子戴著斗笠，平靜地說道。

“稍等。”掌柜進入后房。

司馬飛雪和男子并排坐著。男子低頭一動不動，司馬飛雪仍舊品他那壺上好的女兒紅；兩人都沒有多余的動作。

一會兒，掌柜端來一壺溫酒和一盤剛切好的熟牛肉。

半刻之后，男子面前酒干肉無，司馬飛雪的女兒紅也剛好倒完最后一杯。掌柜收拾杯盤，進入后房。

屋子里沒有人說話。黑犬在火爐旁趴著，注視著二人。

不一會兒，琴音從后房悠悠地飄了出來。窗外，雪絮也悄悄地飄了起來。

忽如的琴聲打破了屋內的氣氛，也打破了兩人的僵直。兩人像兩支箭一樣竄出門外。

雪夜里很靜，琴弦一擊一勾之間，悠幽難辨，忽而輕悠繞梁，忽而幽冷入骨。瞬息之間，風雪飛舞，琴弦撥弄，忽而巍巍高山，忽而潺潺流水……

當最后一個尾音滑過，窗外風雪也有漸小之勢。掌柜掀開藍布門簾，看到黑犬已然熟睡。掌柜走出店門，望著外面世界的飛雪，駐足了一會兒，然后熄了燈籠，轉身回到店里。

折騰了一夜，現在終于能歇息了。掌柜照舊端出老酒，舀了一碗。喝完便香甜地進入夢鄉。夢里兩個男人比劍對飲，唱道

“依山傍水房數間，行也安然，坐也安然。

一頭耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。

雨過天晴駕小船，魚在一邊，酒在一邊。

路逢騷客問詩篇，好也幾言，歹也幾言。

布衣得暖勝絲棉，新也可穿，舊也可穿。

粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。

夜歸妻子話燈前，今也談談，古也談談。

一覺睡到日三竿，不是神仙，勝似神仙！”