“阿牛啊，你說那阿香怎么就不好了呢。圓潤結實，一看就知道是個踏實過日子的，還好生養。你說你，一天天就知道看書看書，書里能生米是怎么地……”

老婦人一邊抱怨，一邊捯飭院子里的玉米。屋里看書的書生無奈嘆息。

婦人大半生才得了書生這一個兒子，舍不得他下地。即使丈夫去世多年，她也舍不得讓兒子曬半日太陽。一心想著娶一個能干的兒媳婦照顧兒子。

奈何她每次提及都被兒子堅決的否定了，難免有些憂郁。

書生出生時候，父母以及方圓百里都是白丁，沒什么文化，他爹聽到了院子里的牛叫，就給他取名叫“王啊牛”。

王阿牛五歲的實話，他爹就病死了。他娘也沒有花錢給他爹買棺材，只用田邊的蘆葦給他爹變了一個草席，將他爹的尸體卷起來，托到山里。草草地挖了一個坑，草草地給埋了，連個牌坊都沒有立。

當然，這些都不是王阿牛親眼所見，他也只是聽村口的老人家們打趣他娘時說的。

“阿牛，砍柴去啊？”

“村長。”王阿牛乖巧地點點頭，緊了緊手中的背簍。

“那你趕緊去吧，要不然被你娘瞧見了，你可就走不了嘍。”村長笑著調侃他。

王阿牛靦腆一笑，朝身后的家門瞅一眼，無奈搖頭。

他雖然看上去弱不禁風，卻也不是嬌弱的不成。砍柴下田完全不成問題，奈何他娘生怕他累出點毛病，看得太緊。

十歲那年，王阿牛偷偷進了山，有人送了他很多書。還教他識字，王阿牛看了那些書，才知道天下之大。

他想去外面走走，可是他娘極力反對。說的狠了，他娘就會尋死覓活地威脅。阿牛已經絕望了。

好在還有那些書陪他看外面的世界

王阿牛站在山腰，看著山下田里的鄉親們。各自在田里忙碌，沒有交談，整個世界恍若只有風吹過的聲音。

王阿牛感覺心里被什么東西壓得死死的，掙脫不開。日復一日的單調無顏色，他娘嘮叨的永遠只有那一句“阿香身體結實圓潤，看著就是個踏實過日子的，還好生養。”

村里不止阿香，云英未嫁的姑娘都想嫁給王阿牛。但是王阿牛她娘只看得上阿香姑娘，也不知是哪里來的緣分。

他娘鬧得厲害了，王阿牛就想一走了之。可是他是個孝子，對他娘又生不出忤逆的心思。

“娘，我想開學堂。”

“阿牛啊，娘知道你出息。可是學堂能干嘛啊？能種糧食嗎？不是娘打擊你，你出門去問，看村里有沒有人愿意來聽學。”

王阿牛不信，他從離他家最近的王小七問起“小七，想識字嗎？”

本人高的王小七迷茫地看著他，反問“阿牛哥，識字了就不用干活了嗎？識字就有吃的了嗎？”

王阿牛不氣餒，繼續往前走

村長“阿牛啊，你要是能讓大家填飽肚子，別說識字，就是給你當孫子，我們都沒話說。”

大人趕著小孩去下田了，只留下王阿牛絕望地躺在村口的路邊。此時的天空，春雨淅淅瀝瀝，打濕了他的衣襟。

“啊，阿牛你怎么了？”王大娘一聲嚎叫，驚動了整個村子里的所有人。也驚動了王阿牛。

若是往常，王阿牛一定不會讓他娘擔憂，快速爬起來說他無事。可是這一次，他不想爬起來，他覺得身體沒有一絲活力，爬不起來了。

“阿牛，你別嚇唬娘，你怎么了呀。”王大娘快要哭了，看著一反常態的兒子，頓時心都揪成一團了。

“娘，我不想活了，沒意思。”

“別胡說，誰不是這樣活著的。什么叫有意思？快起來，下雨了，仔細著了涼。”王大娘說著，拉起王阿牛回家去了。

王阿牛重新開始思考，他確實覺得沒意