七月的川北已經很熱了，蕭條的小鎮上杳無生機。

振興鄉村的口號吼了十多年，但是，貧窮的土地上依舊留不住年輕人。

小鎮南端的陋巷里，李岳坐在新開的廢品收購站里，一張二手辦公桌、一張舊竹椅外加一杯熱茶，倒也愜意，只是望著空蕩蕩的巷子略略有些傷感。

世俗太強大，我們該怎么活？

活了快二十五年，他向來都很少思考這種空泛的問題，直到年初告別打工生涯回到家鄉小鎮開了這間廢品收購站。

開了廢品收購站，人閑下來了，心思也就變重了。

“滴答……滴答……”

掛在墻壁上的大鐘也是從廢品堆里挑出來的二手貨，但走時還挺準，不得不說，過去生產的玩意兒質量就是要比現在生產的要好得多。

李岳回頭望了一眼墻上的大鐘，起身伸了個長長的懶腰，徑直朝閣樓上去了。

十二點半了，店里暫時不會來人。

年初的疫情一鬧，經濟一下子就緊張了，失業人口飆升，小鎮上一連開了三家廢品收購站，就連廢品都競爭激烈了。

這狗日的時代真是愁死個人了！

跟不上節奏的人吶，都得被它玩死！

上閣樓取了一疊花生米、一瓶啤酒下來，李岳卻沒什么胃口，想想自己的人生，活脫脫的就是他娘的一場悲劇啊！

小時候總以為拼命讀書就能有個好前程，可是，大學畢業才發現，書讀得再好都不如生得好！

小時候總以為努力就會成功，可是，參加工作后才發現，努力的人太多，靠努力成功的卻是鳳毛麟角。

“喲……”

李岳剛把啤酒倒上，門口便走進來了兩個青年，前面一人和李岳年紀相仿，長得高高大大，年紀輕輕地卻腆著個啤酒肚，一張白胖的大臉上笑容燦爛，“老班長，你這小日子過得挺滋潤吶！”

“我岳哥這才是人過的日子呢！”

跟在他后面的青年不過十七八歲的模樣，黑瘦的臉龐上也是一臉燦爛的笑容，“哪像我們，這大熱的天兒還得在工地上刨坑！”

說話間，兩人便徑直到了桌邊，伸出手就要去抓花生米。

“龜兒的，”

李岳連忙把兩只手拍開，一瞪兩人，“先洗手去！”

“窮講究！”

肥胖青年毫不客氣地懟了一句，“老話說得好，不干不凈吃了沒病！”

“對！”

黑瘦青年也訕笑著附和，“岳哥，你就是個收破爛兒的……講究這么多干啥？”

“收破爛兒的咋了？”

李岳一瞪那黑瘦青年，“你不在工地上替秦壽干活，跑到我這收破爛的家里來干啥？”

“叫我老秦！”

黑瘦青年還沒搭話，白胖青年先急了，“我這該死的名字啊！”

肥胖青年姓秦，單名一個獸字，因為名字的問題，上學時沒少跟別人干架，要不是李岳處處維護著他，還不知會被欺負成啥樣兒！

“有啥區別啊！”

李岳一擺手，“就你龜兒干的那些事，這名字簡直就是為你量身定做的！”

這秦壽為人倒還仗義，就是在男女問題上不太檢點！

“你……”

秦壽胖臉一紅，旋即卻沒了底氣，“老班長，話可不能這么說，這世道就這樣，男人不壞女人不愛！像你這樣的……吃不通了哦！”

“對呢！”

黑瘦青年一臉賤笑地附和著，“我師傅這都是第十個了，岳哥你呢？再這樣下去，你怕是要打一輩子光棍兒了！”

“龜兒的！”

李岳一瞪黑瘦青年，“年紀輕輕的，好的不學，盡跟秦壽學……”

說著，李岳站起身來，徑直朝閣樓上去了，“去洗手，