“不過(guò)，盡管這些作品對(duì)讀者來(lái)說(shuō)沒(méi)什么閱讀的價(jià)值，對(duì)他自己卻十分重要，正是通過(guò)這樣大量的練習(xí)，他明白了些小說(shuō)的要點(diǎn)。情節(jié)必須跌宕起伏才能吸引讀者，還要選取人們最關(guān)心的主題，或是愛(ài)情，或是財(cái)富，或是榮譽(yù)和生命價(jià)值。也或者，巴爾扎克從中懂得了，要使作品獲得讀者的青睞，他自己就必須保持住激情，不管這種激情多么淺薄、輕浮乃至矯揉造作，但只要這種情感足夠強(qiáng)烈，那么讀者免不了會(huì)被作者所打動(dòng)。”

“然而，該說(shuō)他不愧是一個(gè)典型的小說(shuō)家，他會(huì)把自身所經(jīng)歷過(guò)的，就算是最為丟臉的那些經(jīng)歷，全都變成他磨子里的面粉素材：這以后，卡斯特利侯爵夫人被他寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)，并且總是以最輕佻、惡毒、放蕩的貴族女子的形象出現(xiàn)。”

——以上兩句來(lái)自《閱讀是一座隨身攜帶的避難塔：毛姆讀書(shū)筆記》

前者告訴我們寫(xiě)小說(shuō)一定要有飽滿(mǎn)的感情，需要知道觀眾喜好，或者用透著極其強(qiáng)烈的情感打動(dòng)人。后者呢，則告訴我們寫(xiě)小說(shuō)可以出氣，現(xiàn)實(shí)生活中盡量少跟人產(chǎn)生沖突、與人計(jì)較吧，小說(shuō)里給他安排個(gè)活不過(guò)第三集的結(jié)局就行啦。

今天的小賴(lài)（來(lái)自2020.10.27）：寫(xiě)下這兩篇隨筆時(shí)的小賴(lài)是灰白色的，因?yàn)閯倓偢阍伊艘患?jiǎn)單的事情，是和人相處的問(wèn)題。

是，我又搞砸了。

說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)委屈，也不知怎的了，一跟人說(shuō)狠話(huà)，自己就會(huì)很不安，覺(jué)得很對(duì)不起別人，很后悔說(shuō)出這樣的話(huà)，很后悔當(dāng)時(shí)情商沒(méi)有在線(xiàn)。

但是話(huà)就那么沖出口了，并且我也真的是這么想的。我呆呆地坐在電腦鍵盤(pán)前，就這樣打著這些字，給你們聽(tīng)。

希望明天會(huì)好，可以不焦慮與人相處的問(wèn)題，一回到家也盡快把那些日子里細(xì)碎的溫暖將給你們聽(tīng)。