吃早飯時，母親說“外面這么厚的雪，不好騎車，今天坐船去，河?xùn)|頭上岸就是馬路，近很多。”這時，小篾匠，推門進(jìn)屋，兩只手，通紅通紅的，手指像煮熟了的大蝦一樣。母親從鍋里端出一碗酒，他咕咚咕咚一口氣喝光了。

“吃好了沒?”他看著我問道。

“嗯。”

“走!”

我背起書包，跟著一瘸一拐的他來到河邊，上了小船，蹲了下來。

“慢點啊!”母親叮囑著。

“回吧!外面冷!”他沖著母親揮了揮手。

這時，我才發(fā)現(xiàn)，河中央的冰，碎成一塊一塊的了，飄浮在水面上，向前方望去，足有2千米遠(yuǎn)，形成了一條小小的航道。小船開始緩慢前行，船體擠著冰塊，吱吱作響。我回看船尾撐船的小篾匠，從嘴里、鼻孔里噴出來的團(tuán)團(tuán)熱氣凝成了一層層霜花兒，凍在胡子上，那張臉像熟透了柿子，通紅通紅。只見他，雙手握著竹篙，卯足了力氣，向后一撐，小船兒向前挪兩米，然后拔起，竹篙上的水也順著他的手腕流進(jìn)了衣袖，他卻渾然不覺。徒然間，我感覺到一股暖暖的東西在心間流淌起來。是他，一點一點把厚厚的冰層敲破，一點一點撐著小船擠開冰塊……就這樣，撐開、拔起，撐開，小船在吱吱不停的響聲中到達(dá)了河盡頭。

上岸后，我轉(zhuǎn)過身，鼓足勇氣對他說，“衣服濕了，快回家換吧!”

“啊!”那一瞬間，他愣了一下，隨后喜笑顏開，拍了拍硬邦邦衣袖，“沒事，呵呵，你去吧!”。我抱以微笑，轉(zhuǎn)身沖向了學(xué)校。幾年來，這是我第一次，認(rèn)真的跟他對話第一次，認(rèn)真的看他的笑第一次，體味到一種讓我溫暖的東西。

隨后的日子里，我從母親那里得到更多關(guān)于他的信息，如他有一手編織的好手藝，少言寡語，實在，愛喝點米酒等等。漸漸的，我們之間有了點溝通，有的時候，作業(yè)做完了，我也會跟他一起編編籃子。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他原來并沒有那么討厭，每次我編籃子都編不好，他總是默默地拆開重新編，以至于我后來不再動手編。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他很聰明。他是周圍幾個村子編黃蟮籠編得最好的篾匠。漸漸地發(fā)現(xiàn)，他對我母親很好，每次集市回來，買兩個包子，一個給我，一個鐵定留給母親。

時光飛逝，我初三那年，體育課上一次意外，腳踝環(huán)節(jié)骨裂，醫(yī)生建議靜養(yǎng)。為了我不落下功課，每天就由他騎車三輪車接送。晚上9點下了晚自習(xí)，就由同學(xué)攙扶著我到校門口，他在離校門不遠(yuǎn)的地方，亮著一支發(fā)著橘黃色的燈光的手電筒，等到校門口同學(xué)們陸續(xù)被接走后，他才來把我扶上車。一天、兩天、一星期、兩星期……慢慢的習(xí)慣了校門不遠(yuǎn)處那橘黃的燈光。可是有一天，我站在校門口，同學(xué)們走光了，還沒有看到那盞燈，心里很不安，不停的向遠(yuǎn)處眺望著。這時，那束橘黃的燈光，閃爍著由遠(yuǎn)及近，是他，是他，一瘸一拐的奔過來。

“等了吧?車子壞了!”他滿頭大汗，一臉歉意的說到。

“那怎么回家?”我不禁有點犯愁。

“我背你!”他看我有點遲疑，急忙彎下了腰，“來，上來!行的!”

就這樣，他一瘸一捌的背著我，往回走。良久兩人無語，我先打破了沉默，“嗯，你為什么，每次都等到同學(xué)們走完了，才來接我?”

“嗨!我這腿，同學(xué)們會笑話的!”

我沒再說話，趴在他背上，不一會兒就感覺到他的呼吸越來越重，越來越急促，于是我說道“放我下來，歇會兒，再走吧!”

“沒事!再走一會兒!”

“爸，你放我下來，歇會兒!”

“啊!你叫我‘爸’了!”他突然大聲地喊道，“哈哈，兒子，我們快到家了，不歇了!”

陡然間，他似乎腳下生風(fēng)，走得更快了，沒到家門前，就沖著家門喊