我們以為的結束很有可能是新的開始。

1

“這個呢，應該放在哪里？”

趙維桑看著白齊從一個黑色的塑料袋中翻了半天，找出了一個小盒子，打開遞到她的面前。

趙維桑往里一看，里面竟然放著一副假牙。

“呃……這個嘛……應該是……”

她思索了半天，白齊也盯著她看了半天。

“能放到嘴里的……應該不是有害垃圾吧……”

此時，趙維桑已經換了一身衣服，坐在白齊家里的一個小板凳上，正看著他蹲在地上，在靠墻的幾個塑料袋中翻翻撿撿。

看著白齊蹲在地上的背影和毛茸茸的后腦勺，趙維桑莫名想到了一只餓著肚子在垃圾堆旁翻找食物的可憐小黑貓。

她在心里默念，“不要笑……不要笑……沒什么好笑的……”，但還是控制不住地嘴角上揚，心里暗自慶幸白齊看不到她此時的表情。

現在墻角已經沒有了趙維桑第一次進白齊家時見到的那一堆小山一樣高的塑料袋了，只剩下了三個。不過那些家具上仍然蒙著白布。

白齊把趙維桑請進屋的時候跟她說，他已經花了兩天時間在整理這些垃圾。

“你怎么會有那么多垃圾？”

趙維桑忍不住問出了心里的疑惑。她覺得她住在這里一年都生產不出這么多垃圾。

白齊無奈地搖搖頭。

“是本來就在這屋子里的東西。我奶奶剛走的時候我不太想馬上就把所有的東西都扔掉。這次回來后覺得既然人已經不在了，這些東西也沒什么必要再繼續放著了，反正我走的時候也帶不走……”

“嗯……”

趙維桑沒想到她隨口問出的一句話就戳中了白齊的傷心事，對他感到有些抱歉。

沒想到他突然話鋒一轉，有些抱怨地說，

“我本來剛回來的時候一股腦把東西全都理出來裝進袋子里了。沒想到扔垃圾的時候被一個阿姨攔下來了，她拉著我不放，教育了我半個多小時，然后往我懷里塞了這本小冊子。”

白齊說著，指了指地上一個皺巴巴的、看起來被翻了很多次的小冊子，上面有“垃圾分類”幾個字。

“我一想到要把所有的東西全都拿出來再分類裝一遍，就覺得頭疼……馬上要走了才想起這件事來……”

“你什么時候走？”

“明天。”

2

白齊提著最后三個垃圾袋出門的時候，突然轉頭對跟在后面準備回家的趙維桑說，

“你吃飯了？”

“還沒有。”

趙維桑想起來自己今天最后一次吃東西是下午在甜品店里隨便點的一個蛋糕。

“要不要一起吃火鍋？”

趙維桑覺得以白齊家現在的狀態來講實在不像要在家里吃火鍋的樣子。

于是她說，“我不太想出門了，就想點個外賣隨便吃一點。”

“那正好，我點了外送的火鍋。我剛才太餓了，就點了兩人份的……”

他往陽臺的方向指了指，趙維桑看過去，這才發現那里已經支起了一張小木桌。

外賣配送員打來電話的時候，趙維桑拿起白齊的手機接了起來，然后打開了樓道門讓他把食物送了上來。

趙維桑忙活了半天，把食物都從袋子里拿出來擺好，再從屋里搬出來兩個小凳子。她想了想，又回了一趟自己的屋子。

再回來的時候，白齊已經從浴室走了出來。他換上了一套白色的運動服，外面一如既往地套著那件黑色的羽絨服，腳上踩著拖鞋。他的頭發還有些濕，服帖地趴在他的腦袋上。

看著趙維桑手里正拿著圍巾和紅酒時，白齊笑了起來。

“這瓶酒你還沒喝完啊。”

“太忙了